eu patimi 


Capitolul 1 

Oameni, ca şi noi, şi-au dorit să fie fericiți, au iubit şi au fost 
înşelaţi, au sperat în amiaza zilei de mâne. Pentru ei, povestea aceasta 
trebuie spusă. Am stat ore întregi în fața mormântului și mi-au rămas, 


ca o eternitate, în toată ființa mea, literele mari săpate în marmura 
albă: RADU ALDEA (1970 - 1996). E în lacrimă bolta adâncă și mă 
întreb dacă focul din mine mai duce spre culmea munților mei, atinsă 
de toamnă, îmi scria Radu, în ultima lui primăvară. 

Radu a fost prietenul meu, un om curat și sincer, îngândurat 
adesea, în tinerețea lui firească, un bărbat frumos şi puternic și simt 
lacrima în colțul ochilor, mi se învârt cuvintele în minte, dar știu că 
trebuie să spun până la capăt istoria unei vieţi și a unei prietenii fără 
limite, istoria unui om pe care l-am iubit, care mi-a fost ca un frate mai 
mic şi de la care mi-a rămas caietul acesta mare, cu pagini scrise 
apăsat, pe care le recitesc mereu și nu încetez să mă rog la Dumnezeu, 
pentru liniştea lui, în lumea mai bună în care a plecat. 

L-am cunoscut când avea 14 ani și ceva, venise din satul lui de la 
munte să înveţe la liceul pe care eu mă pregăteam să-l termin. A stat în 
gazdă la bunica mea, eram într-un fel mai îndepărtat, rude, oricum 
mi-a plăcut de la început figura lui de adolescent sfios, aerul lui adus 
de la munte, coborât dintr-un fel de poveste, pe care aveam să o înţeleg 
cu timpul, mult mai bine. Mi-a rămas în minte ziua aceea de toamnă, în 
care l-am găsit în curtea bunicii mele, cu o carte în mână și o privire 
nedumerită în spatele unor ochelari subțiri și negri. Citea „Existenţa 
tragică”, avea mâinile încleștate pe un creion, cu care sublinia fraze 
întregi și ştiu că l-am întrebat, un pic ironic, dacă înțelege ceva din 
cartea învelită într-o bucată de hârtie albă. Mi-a răspuns printr-un 
zâmbet plin de candoarea copilăriei lui, așezată în liniștea satului de 
munte, din care venea. Ar trebui, îmi scria el mai târziu, când timpurile 
s-au așezat peste anii noștri tineri, să învăţăm, să muncim și să 
suferim, să putem uita și să ne putem întoarce. Dar mai putem crede 
astăzi cuvântul de ieri? Omule, scria el, ești văzut şi auzit şi simţit, cu 
toate suferinţele tale, până când îţi recapeţi fericirea pierdută. Însă nu 
era decât vaietul morții în vocea aceea... 

Eram în ultimul meu an de liceu, mă pregăteam pentru 
medicină... Cu Radu, în lungile noastre după-amiezi care au urmat, am 
vorbit ore întregi, în curtea bunicii sau în plimbări liniștite, pe Iazul 
Morii, pe dealurile de deasupra orașului nostru provincial. Am mereu 
sentimentul unui timp care se întoarce, clipa ce vine este, prin faptul 
doar că bate mai târziu, inferioară clipei trecute. Radu citea, cu 
puritatea celor 14 ani și ceva - cum zicea el - din scrierile lui Blaga și 
cuvintele sunau nefiresc, în înțelepciunea lor, în vocea copilăroasă și 


caldă. Timpul, cita el din lecturile serioase, e un mediu de fatală 
degradare și destrămare. Câtă dreptate avea, îmi spun acum, retrăind 
zilele acelea, pe care le-aș dori iarăși şi iarăși... Fiecare dintre noi am 
lăsat în urmă câteva morți, pentru că fiecare am început de mai multe 
ori o altă viață. Ce firesc sunau cuvintele lui, în curtea plină de flori a 
bunicii mele, ce speranță era în anii noştri tineri, care au fost odată... 

Citesc paginile caietului rămas de la Radu, regăsesc zile și 
întâmplări pe care credeam că le cunosc și mi se strânge inima, de 
parcă s-ar rupe ceva în mine. Simt toate acestea ca pe o parte din mine 
şi mă întreb unde sunt zilele fericite, în care priveam lumea de la etajul 
10 al mansardei în care am locuit şi eu - cu Radu - doi ani. Eram deja 
student în anul cinci, la medicină, când Radu a terminat liceul și în 
toamna lui '89 a reușit, primul, la Facultatea de Filosofie. Am stat 
împreună, într-un bloc vechi din centrul orașului, într-o mansardă 
mare, pe care el a primit-o de la sora tatălui său. Despre zilele acelea şi 
despre prietenia noastră aş putea să vorbesc ore multe, dar cuvintele 
mi se opresc palide în faţa acestor pagini scrise de el, pe care le-am 
primit la sfârşit de iunie 1996, într-un spital din care Radu n-a mai ieșit 
decât în eternitatea şi întunericul vieţii. 

Avea 26 de ani şi îi scria mamei lui: „pentru trunchiul părăsit, 
care niciodată n-a putut să dea flori, cât de dureros este să sfârșească”. 

Obişnuieşte-te să crezi că moartea nu are nicio legătură cu noi, 
spunea Radu, căutând prin filosofii lui, fiindcă viața nu-l înspăimântă 
pe acela care a înţeles că nu e nimic altceva decât așteptarea. Nebun e 
omul care spune că se teme de moarte, nu fiindcă va suferi când 
moartea vine, ci din cauză că suferă în așteptarea ei... scria pe un 
perete din mansarda tinereţii noastre. Fiecare om, îmi spunea el, e ca 
un fel de mașinărie divină. Şi, la îndoiala mea, îmi răspundea apăsat: 

„O maşină făcută prin meşteşugul omului nu e în fiecare din 
părțile sale mașină...” Tu, apăsam eu cuvintele, tu crezi asta? Un filosof 
de-al meu, zâmbea el trist... Dintele unei roți de alamă are părți şi 
fragmente care pentru noi nu sunt ceva meșteşugit și nu mai au nimic 
care să amintească de întreg. Mă simt, mai spunea el, ca un asemenea 
dinte, aș vrea să găsesc locul meu în această mașinărie. L-a găsit, dar 
i-a folosit prea puţin, viața lui s-a terminat, pâlpâind ca o lumină într-o 
noapte neagră, tot mai neagră, tot mai urâtă... 

Închid caietul, din care citesc mereu paginile pe care ţi le voi da, 
cititorule, ca și cum le-aş avea prima dată în fața ochilor. les pe stradă, 


simt că trebuie să uit, măcar un timp, cuvintele tot mai greu de înțeles. 
Şi-mi amintesc o noapte caldă, cu Radu, pe străzile Parisului, cu două 
luni înainte ca boala să-i cuprindă gândurile şi ființa. Puţine sunt 
lucrurile pe care le exprimăm la propriu, îmi spunea, călcând apăsat 
printr-un Paris adormit, mai multe sunt cele pe care le gândim numai, 
dar se înțelege ceea ce dorim să spunem. Cum, îl întrebam eu, e mai 
aproape de noi sugerarea figurată a lor? Da, zicea el, ideea e că toate 
lucrurile au un sens, că lumea e o carte de semne, de chemări și de 
tăceri, de arătări și ascunderi. 

Vorbea ca dintr-o carte, avea o tristeţe în voce pe care, atunci, 
nu eram în stare să o înţeleg. Uite, îmi spunea, ce mare dreptate avea 
Platon, fiindcă dacă sufletul e nemuritor are nevoie de pregătire nu 
doar pentru timpul acesta, pe care îl numim viață, ci pentru eternitate. 
Aşa că, dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, în mare câștig ar fi cei 
păcătoşi. De unde să bănuiesc eu, ascultându-l, frământarea lui, atinsă 
de aripa nopţii. Care călător, mai întreba Radu, fără cuvinte, rătăcind 
prin ruinele lumii nu se lasă dus de gândul temporalității. Spiritul, 
mistuindu-şi învelișul existenţei sale, nu numai că migrează în alt 
înveliş, dar se iveşte înălțat, transfigurat, mai pur și mai tânăr. Sunt 
ultimele rânduri din caietul pe care l-am așezat, cu nesfârşită tristeţe, 
lângă fotografia lui de bărbat frumos, cu un zâmbet larg pe faţă și cu 
ochelarii așezați pe vârful nasului. Cei nefericiți au dreptul să spere, 
dar fericirea se simte fragilă ca un vis, neliniştită și ameninţată, iar 
Radu e mai viu decât oricând, aici în umbra cuvintelor lui. 

Capitolul 2 

Există o logică a nebunului? Continuam să mă întreb, cu bruma 
de luciditate pe care o mai aveam... Sunt Radu Aldea, am 25 de ani, 
repetam mereu, ca o încercare de a-mi păstra prezentul, neatins de 
rugina bolii. Mă uitam ore întregi pe geamul camerei de spital şi, 
dincolo, spre lume, vedeam străzile Parisului, casele din apropierea 
Sorbonei, mașinile luxoase brăzdând ploaia de toamnă târzie. Doar 
adânc, în memorie, puteam să-mi adun câteva gânduri răzlețe, să caut 
explicaţii care nu-mi erau, totuşi, de niciun folos. 

Lumea mea s-a prăbuşit într-o singură vară. În aprilie '95 mai 
eram încă la Paris, mă pregăteam să-mi susțin teza de doctorat, eram o 
„speranţă” a filosofiei politice românești, un tiner gânditor profund şi 
serios, cum spunea profesorul meu, domnul Albert Vichi, șeful catedrei 
de politologie. Muncisem fără măsură, zile întregi le-am închis între 


pereţii bibliotecilor, citisem cu răbdare mii de pagini şi, în mintea mea, 
totul părea clar, știam fiecare idee pe care urma să o așez în teza mea 
de doctorat. Profesorul, cu care aveam lungi discuții, în fiecare vineri 
după-amiaza, era încântat de entuziasmul meu, mă încuraja cu o 
răbdare amicală, iar seara, când băteam străzile Parisului, mă simțeam 
fericit şi încărcat de speranţă. 

Am ajuns la spital într-o zi ploioasă de toamnă. În curte erau 
câțiva oameni, în halate galbene, cu priviri absente și inexpresive. Am 
simţit, dincolo de poarta urâtă și ruginită, apăsarea zidurilor masive, 
crăpate de timp. Multe geamuri atârnau sparte, pe lângă pereţi, iar 
copacii - mulți și uscați - dădeau un aer dezolant parcului neîngrijit şi 
plin de frunze uscate. Dincolo, peste garduri, se vedeau dealurile atinse 
de brumă, semăna cu satul meu de munte și am simțit atingerea caldă 
a copilăriei mele. 

M-au dus într-o cameră de la etaj, rece și cu două paturi vechi, 
un dulap maroniu pus direct pe peretele din spate şi o masă de fier 
ruginită, aşezată lângă fereastră. Acolo l-am găsit pe Pavel. Nu s-a uitat 
la mine, nu mi-a răspuns la salut și n-a reacționat de loc atunci când 
Burtosul care m-a condus a spus: „El e Pictorul...” L-am cercetat pe sub 
ochelari, mușca dintr-un măr şi privea atent într-o mapă jerpelită, sub 
câteva cartoane care păreau să fie desene sau schiţele unor viitoare 
tablouri. Pavel avea o barbă foarte mare, iar părul, alb şi el, era prins la 
spate într-o coada stufoasă; gura abia dacă se bănuia prin mustaţa 
căruntă, iar urechile se lățeau ca niște lopeţi în jurul capului. Printre 
gratiile geamului se vedea un colţ de pădure, cu câțiva stejari 
desfrunziți şi părea o lume artificială, ca un mulaj de ipsos așezat 
direct pe iarba arsă de toamnă. Pavel s-a așezat în fața ferestrei și a 
rămas nemișcat minute bune, aproape că nu-l auzeai nici măcar 
respirând, nu scotea nicio vorbă şi fixa bucata aceea de pădure, cu 
ochii larg deschişi, umezi şi nemișcaţi. Câteodată, în zilele care au 
urmat, îl strigam sau îl întrebam ceva, dar nu răspundea decât foarte 
rar, îi simțeam aerul străin și nu încetam să mă mir de detașarea cu 
care pleca din lumea închisă a camerei noastre de spital. Îşi revenea 
brusc, uneori după ore întregi de contemplare, își scutura uşor umerii 
aplecaţi de atâta aşteptare şi-şi relua cuvintele exact de acolo de unde 
le lăsase, cu câteva ore mai înainte. 

Mi-am aşezat lucrurile cu care venisem pe noptiera hodorogită 
din dreptul patului meu și mi-am propus să-l ignor pe bărbatul străin 


de lângă mine. „Tu cine eşti? m-a întrebat după un timp”, iar eu l-am 
privit o clipă şi, apoi, i-am răspuns, aproape mormăind cuvintele 
„Radu... Radu Aldea...” 

S-a așternut între noi o tăcere care devenise firească. A venit 
apoi Burtosul cu pastilele de prânz, pentru Pavel. Nu-l suporta pe 
asistentul de zi, era gras, slinos, avea mereu părul unsuros şi murdar, 
iar halatul lui părea mizerabil, chiar dacă era întotdeauna spălat şi 
călcat. „Ce fac domnii?” ne întreba el stereotip, mereu cu un aer de 
uşoară superioritate, care s-ar fi vrut ironic, dar era numai bleg și 
decolorat. Îi răspundeam întotdeauna eu, Pavel nici nu cred că-l auzea, 
ne luam pilulele verzi și întrebam invariabil când vine mâncarea. 
Burtosul nu răspundea niciodată și pleca trântind uşa, cu forța 
kilogramelor lui, de pe care călca lumea, cum zicea Pavel, după ce 
rămâneam singuri. Și-l înjura, de fiecare dată altfel. 

Acum însă Burtosul avea treabă cu mine. „Te aşteaptă domn 
doctor...” M-am ridicat de pe marginea patului și l-am urmat. Abia 
acum am observat culoarele uriașe ale spitalului și ușile masive, dar la 
fel de părăginite ca și celelalte părți ale clădirilor... și-apoi, apoi... nu 
mai ştiu, am alunecat ușor pe lângă perete. Parcă l-am văzut mai târziu, 
pe Pavel, se uita cu ochii lui umflaţi. Capul meu, strigam, capul... Mi-am 
revenit după două zile şi am început să scriu în acest caiet. 

Mă uit la paginile adunate până aici şi-aş vrea să merg mai 
departe. Îngeri blonzi îmi trec prin față, o pânză uriaşă se ţese peste 
amintirile mele. Aș arunca mulțimea de pastile, pe care le am alături, 
îmi tremură mâinile şi dragostea Ei îmi frământă mintea. Unde sunt, 
Doamne, zilele atinse de iubire, cine e animalul de dincolo, cu colţi 
ascuțiți, care îşi înfige botul în mine și mă sfâşie bucată cu bucată... Las 
lacrima să se usuce pe pagina scrisă de mine, colți negri mi se aşază pe 
față, pe mână, pe umeri... Cine e omul rău care mă urmăreşte, cu ochii 
umflați de sângele gros? Mi se aşază peste ochi un paravan aspru, ca un 
întuneric mărunțţit de nisipul fin al deșertului din mine. Ce greu găsesc 
puterea să sper și ce speranţă eşti, deşertăciune... 

N-am mai avut, săptămâni multe după aceea, nicio criză. 
Medicamentele își făceau efectul, dar trăiam fiecare zi într-o nepăsare 
şi resemnare continuă. Știam deja că prăbușirea din certitudinile care 
s-au dovedit înșelătoare devine putinţa de a pluti. l-am spus într-o zi 
lui Pavel că existența nu se poate gândi de departe, trebuie să te 
invadeze dintr-odată, să se așeze pe tine, să se culce greu pe inima ta, 


ca un animal mare şi nemişcat. Eram amândoi într-o cameră umedă, de 
la subsolul spitalului, unde Pavel îşi aranjase atelierul lui de pictură. Pe 
cartoanele lui improvizate erau așezate figuri ciudate, îngeri cu pălării 
de soare, animale curioase, încurcate în zeci de picioare, totul desenat 
pe un fond albastru strident. Tablourile lui aveau însă un mister pe 
care nu-l puteai explica sau, mai bine spus, nu simțeai nevoia să-l 
explici. Stam pe o canapea urâtă, cu arcurile ieşite prin toate 
încheieturile şi Pavel mi-a zis, dintr-odată, imperativ: „Acum e rândul 
tău... Spune-mi istoria ta”. L-am privit un timp şi aş fi vrut să-i spun: 
„Sub privirea ta mă trăiesc pe mine însumi, ca încremenit în mijlocul 
lumii...” Mai trăiesc încă şi acum și socotesc fiecare oră, dar nu mai este 
nimic zăvorât sub cheie, camera e goală, e pustie şi rece. 

Capitolul 3 

Voi visa o tăcere, o tăcere de vis, plină de şoapte... straniu efort, 
straniu păcat. Tot ceea ce urmează e viață, e viața mea, de ce simt oare 
că trebuie să încep astfel? Moartea e mai mult decât viața și oferă 
adăpost, ca proces ea nu există decât ca moarte a celuilalt. Moartea 
mea nu poate fi o experiență pentru mine, dar tot ce pot cunoaşte are 
legătură cu ea, devine profunzime a ființei nu deja ca linişte, ci ca 
desăvârşire. Tăcerea rece și întunecată doarme sub umbra acestei 
păduri cu arbori sălbatici, iar vântul bate prin anii mei puţini, strânşi în 
deșertul care vine. 

Era în vara lui 1989. Terminasem liceul, în oraşul meu care mă 
primise la început de copilărie târzie şi m-am trezit student la filosofie, 
printr-o încercare fără emoții. Sfârşitul anului l-am trăit împreună cu 
Mircea, prietenul meu mai bătrân cu patru ani, student şi el, dar la 
medicină, pe străzile invadate de oameni. Începuse, aşa credeam, 
revoluția... Nu-mi place să vorbesc despre zilele acelea, am simţit 
gloanţele pe lângă urechi, am fluturat steagul găurit şi am strigat, 
omeneşte dar inutil, despre libertate și fericire. În martie am ajuns 
student la ştiinţe politice, m-am mutat la noua facultate apărută după 
revoluție la timp, fiindcă filosofia pe care o începusem era o scleroză în 
plăci, o ţară a nimănui, îmbătrânită în oameni și obiceiuri de neclintit. 

Până la începutul anului patru toate au fost ca și timpurile, 
confuze... Istoria mea începe de aici, din noiembrie 1992... Aşteptam 
liftul, locuiam la etajul zece, într-un bloc vechi din centrul orașului, 
într-o mansardă foarte mare, pe care un frate al tatălui meu o 
transformase într-un apartament complet, cu pereţi subțiri şi uşi din 


aluminiu, cu două ferestre mari, în acoperiş, prin care se vedea cerul şi 
o altă lume decât cea terestră. Pe ușa mare, a blocului, a intrat Maria. 
Ne-am salutat, știam ca locuiește la etajul al doilea, fiindcă era vecină 
cu mătuşa mea. O mai privisem și altă dată curios, era frumoasă, înaltă 
şi avea un păr negru, mare, strâns într-o parte, pe umărul drept. „Aş 
vrea să te-ntreb ceva, mi-a spus, ştiu de la doamna Aldea că eşti 
student la ştiinţe politice...” M-am uitat puţin surprins la ea şi am zis: 
„Da, da... aşa e”. Am rămas împreună în hol, liftul venise de mult, dar 
Maria îmi spunea, uşor derutată parcă, mişcându-se mereu de pe un 
picior pe altul, că se pregătește cu cineva, la filosofie, că ar vrea să facă 
tot ştiinţe politice. „Și, zicea ea, am mari probleme, nu înțeleg deloc 
cum să învăţ, cartea asta de filosofie e o culegere de texte, de fapt...” 
Am zâmbit și i-am spus că ştiu, pregătisem anul trecut băiatul unor 
prieteni ai mătuşii mele, care era deja student. „Am avut aceleași 
probleme cu el, cred că ar trebui să stăm de vorbă, pentru că te pot 
ajuta”. 

Am întrebat-o dacă poate veni spre seară la mine, apoi am urcat 
împreună, ea coborând la etajul al doilea. Toată după-amiaza am citit și 
am făcut ordine în mulțimea de hârtii care îmi umpluse biroul. Maria a 
venit, puțin după ora şapte, era un pic sfioasă, avea o reținere şi în 
voce, am simţit că deruta ei era, mai degrabă a unei eleve în fața 
profesorului ei. Ştiu că i-am arătat, cu răbdare, cum se poate învăţa, am 
făcut împreună o schemă de idei, pe capitolul întâi al cărții de filosofie, 
aşezând textele la locul lor... Oricum, am vorbit mai bine de două ore 
împreună. „Când vrei tu, i-am spus la sfârşit, putem încerca un test pe 
acest prim capitol, eu ştiu cum arată subiectele de admitere şi îţi 
pregătesc câteva”. M-a întrebat dacă nu mă încurcă cumva și era... era 
atât de frumoasă. Stoluri gălăgioase de păsări zboară peste amintirile 
mele, o perdea de lacrimi îmi îngroașă durerile ultime, dar stăruitor 
mă privește acum umbra chipului ei. lar buzele mele, când amuţesc, 
îngroapă tăcerea aspră a iubirii rănite. Dar cine plânge, dacă ușa 
cuptorului se deschide fără încetare spre focul încins al disperării? 

Capitolul 4 

Aici cuvintele lui Radu au ajuns tot mai greu de clarificat. O 
linişte nemărginită se citește printre rândurile lui, dar nu e decât urma 
pașilor rătăciți prin noapte. „Ar trebui să acceptăm viața aşa cum este, 
îmi spunea el, în zilele lui decembrie 1989, când ne-am aflat amândoi 
pe străzile pline de revoltă. Așa cum este ea pentru noi...” El credea 


însă că poticnirea noastră vine din disperare. Am citit undeva că 
spiritul cel mai bine dotat poate fi strivit sub povara darurilor sale. 
Constat, dar nu cu mirare, că Radu nu vorbeşte aproape deloc în 
caietul lui, despre zilele acelea. Frica de ameninţare e o neliniște 
oarecum gratuită şi regăsesc toate acestea undeva, în gândurile lui. 
Sentimentul de deznădejde nu poate îmbrăca decât forma grandioasă a 
protestului, orice om are conștiința că-i lipseşte ceva, pentru a căuta, 
de fapt, să depășească starea prezentă. Şi apoi, cine ar putea să creadă 
că primejdiile care pot să tulbure unele suflete sunt tot atât de adânc 
ale noastre ca şi primejdiile reale? Prietenul meu e întreg și e viu în 
aceste cuvinte, la care a mai adăugat: Dumnezeu e zi şi noapte, iarnă şi 
vară, prisos şi foamete. Dacă omul s-ar căuta mai întâi pe sine, ar vedea 
cât este de neputincios să treacă dincolo de el; alergăm nepăsători spre 
prăpastie, după ce ne-am pus în față ceva care să ne împiedice să o 
vedem. Timpul îl băgăm de seamă doar pierzându-l, orele irosite 
atârnă greu în eternitatea sfârșitului, iar noaptea ne anunţă nesfârșşita 
zi în care se aşază somnul peste pustiul din noi. 

Capitolul 5 

Maria a venit în fiecare săptămână, învăţa fiecare nou capitol cu 
un fel de bucurie a înțelegerii, ușor copilărească, dar plină de 
delicateţea felului ei de a fi. Azi, când scriu, e 24 septembrie, e ziua mea 
şi a venit Mircea, bun ca întotdeauna, cu optimismul lui molipsitor. Am 
stat împreună în cameră, Pavel pictează de câteva zile, în atelierul lui 
improvizat şi nu-l văd decât foarte târziu, spre miezul nopții. 

„Spune-mi, Mircea, l-am rugat pe prietenul meu, cum să înţeleg 
starea mea din aceste zile, simt că trăiesc un fel de experienţă care se 
desfăşoară în afara mea...” El mi-a zis, cu vocea lui calmă și aproape 
feminină, că omul normal își trăieşte visul său într-o povestire pe 
careşi-o poate spune sieși sau altcuiva. Confuzul, zicea el, nu suprimă 
absența subiectului, care e aici fără a se afla aici, fiind fascinat de 
imaginarul său amestecat. „Bine, am spus, dar eu asta simt acum, toate 
experiențele mele se nasc sub presiunea unor date haotice”. Mircea 
însă a încercat să mă apere de primejdiile obsesiilor care-mi atacau 
gândurile. „Radule, a continuat el, pentru un confuz oniric încântarea 
lui e chiar experienţa intenționalității sale, care leagă imaginile de o 
dorinţă, de frământările lui...” Vorbea cu mine ca și când ar fi dorit 
să-mi alunge mirările de acum, ca şi cum mi-ar fi spus compară, uită-te 
în jurul tău, ești un om normal, îți trebuie voința de a înţelege acest 


lucru. 

Eu mai ştiu... Ce să mai caut? 

„Uite, spunea Mircea, absenţa subiectului din vis e tocmai 
atracția exercitată de puterea imaginarului şi acest hău prezent în 
subiect îl face, pe cel invocat de tine, să înceteze de a mai fi cineva”. Dar 
eu, eu ce simțeam? Ce înșir aici cu liniștea conștiinței mele ascunse? 
Conştiință ruptă de realitate, aglomerare de evenimente fără istorie, 
fără spațiu și fără timp... De fapt, aveam tot mai des sentimentul că 
pierd orice posibilitate de a fi prezent în lumea de lângă mine, era ceva 
asemănător cu dimineaţa în care te trezeşti din somn și o clipă eşti ca 
năuc, găsindu-te parcă în fața unui abis. Hei, mi-am zis consolator, nu e 
neant pur, e o lume populată de trăiri care te capturează... 

Da... Maria venea săptămânal în mansarda mea, prin geamurile 
căreia, deschise spre aerul rece al orașului, intra prima fulguială a 
iernii abia începute. Sta la biroul meu și scria, cu un calm delicat, 
subiectele pregătite de mine şi o urmăream adesea, cu privirea 
strecurată pe sub ochelari. Era frumoasă, dar ochii ei trădau o tristeţe 
greu de ascuns, îi tremurau uşor buzele şi rămâneam minute întregi în 
contemplarea ei discretă. Într-o seară, ninsese mult, era totul acoperit 
de zăpadă, m-a întrebat dacă putem să ieşim la plimbare. Am mers 
aproape două ore prin zăpada așezată temeinic pe străzile orașului. 
„Am văzut, a zis Maria, că scrii mereu și tot așezi zeci de foi în 
dosare...” Am zâmbit şi i-am răspuns: „Îmi pregătesc lucrarea de 
diplomă și chiar îmi place mult ceea ce fac...” Maria însă nu părea să 
aibă răbdare să mă asculte şi, brusc, m-a întrebat: „Dar despre lumea 
din care vii tu, poți să-mi povestești?” 

Am avut, mai întâi, sentimentul unei retrageri și eschivări, 
fiindcă despre lumea din care veneam - curată, dominată de liniștea 
calmă a familiei mele - nu-mi plăcea să povestesc altora, simțeam un 
fel de dorință, poate egoistă, de a o păstra numai pentru mine. Ceva 
însă din privirea ei m-a îndemnat să vorbesc... și am povestit mult, cu 
bucuria monologului meu interior... 

„Am trăit, i-am spus, într-un sat de munte, mare, curat, peste 
care se așezase pădurea și iarba, iar tata era preotul satului... Mama 
mea e învățătoare acolo, acasă. Nu ştiu dacă tu poți să înţelegi cum era 
lumea mea, cred că poate fi doar trăită, nu şi explicată”. Maria mă 
asculta în tăcere, scârțâia zăpada sub picioarele noastre şi păream să 
fim singurii oameni din orașul îngheţat în înserare. 


— Tata, am continuat eu, era un om deosebit, un preot, ca un 
sfânt, așa îl și vedeau oamenii din satul nostru... Mult timp, cel puțin 
cât a ținut copilăria mea, tata era, pentru mine, imaginea lui 
Dumnezeu...” Maria s-a oprit puţin și m-a întrebat: „Era... de ce era?” 
Mi s-au terminat cuvintele. „Fiindcă s-a dus... avea doar 45 de ani când 
a murit”... 

Ne-am continuat, apoi, un timp, plimbarea în tăcere. Într-un fel 
pe care nu știu să-l explic, ne-am regăsit ținându-ne de mână; simțeam 
degetele ei îngheţate în mâna mea și atingerea aceea mi-a rămas atât 
de vie, atât de prezentă, încât aş putea şi acum să o cred reală, ca un 
semn al nesfârșşitului din fiecare zi care avea să vină. Mergeam, mână 
în mână, prin zăpezile străzii și-i povesteam despre satul meu, în care 
mirosea a brazi şi a cetină, în care veşnicia nu a fost niciodată doar o 
figură de stil. Simt acum, amintindu-mi cum se ivea iubirea din noi, că 
se usucă şi cade, ca o răsuflare abia auzită, viața din mine. A fost doar 
un vis totul, se destramă azi în ora nopții și în lumina lui, toată 
dragostea mea. Sub aripa uscată a alunilor apasă azi somnul morții și 
inima mea îngheţată nu mai crede în vreo mângâiere. Mă întreb, cu 
cele din urmă clipe de luciditate de care mai sunt în stare, de ce ar fi 
sfârșitul un freamăt de taină ascunsă. 

Atunci, pe străzile năpădite de iarnă, eu şi Maria deslușeam 
primele semne ale iubirii care venea liniștită și caldă. 

Capitolul 6 

Ploiase mult, zile întregi am auzit pe acoperișul din fața ferestrei 
noastre răpăitul metalic al apei. Pavel era tot timpul foarte agitat, aerul 
devenise apăsător, iar ceilalți bolnavi aveau crize dese și, aproape în 
fiecare zi, coridoarele erau pline de pacienţii atacați de angoasa 
toamnei întunecate, de afară. 

— Ce suflet este acela gata oricând să se despartă de trup, dacă 
trebuie sau să se stingă sau să se risipească sau să dăinuie în el?” urla 
Pavel din mijlocul patului, cu figura răvășită de teamă. 

— Stai puţin, îi răspundeam eu calm, sufletul omenesc nu e în 
sine nemuritor, ci muritor... Dar același suflet poate şi să nu moară. 
Dacă nu cunoaște adevărul, moare și se destramă odată cu trupul, 
pentru a reînvia însă împreună cu trupul mai târziu”. Pavel se agita în 
jurul patului, continuând să strige: „Ce vorbeşti? Unde? La sfârşitul 
lumii poate și pentru a primi odată cu trupul drept pedeapsă moartea 
în nemurire”. 


Dimpotrivă, gândeam nerostit, când dobândește cunoașterea lui 
Dumnezeu nu mai moare, chiar dacă se destramă pentru un timp. Apoi, 
într-o sâmbătă, a ieșit soarele şi peste noi toţi s-a așezat o liniște 
nefirească, un calm ciudat, ca și lumea în care ne aflam. Mama şi fratele 
meu, Mihai, au venit chiar atunci, în sâmbăta liniștită de după ploile 
lungi ale toamnei. N-am să pot uita niciodată privirea pierdută a 
mamei mele, lacrimile ei reținute cu greutate în colțul ochilor... 

„Ce faci, mamă?” m-a întrebat cu voce stinsă, stingheră și 
abătută, dar nefirească pentru că mama era o femeie puternică, 
niciodată plecată în fața încercărilor - multe - cu care viaţa o atinsese 
de aripa rece a disperării. 

„Bine, i-am spus, voi cum o duceţi?” Stam, toţi trei, mama și 
băieţii ei, pe o bancă în curtea mare a spitalului și era atâta noapte în 
jurul nostru. Simțeam o apăsare puternică, iar privirea mea tulbure 
încercam să o ascund în spatele ochelarilor, dar vocea ei, vocea mamei, 
mă mângâia ca şi altă dată în copilărie, într-o zi nesfârșit de 
îngândurată şi vânătă. „Am făcut vinul, zicea mama, așa de mulți 
struguri n-au mai fost niciodată”. Mă uitam la ochii ei, încerca să-şi 
lumineze fața altfel decât vedeam și simțeam cu neliniștea și 
îngândurarea din privire. 

Fratele meu, preot în satul nostru, în biserica pe care tata o 
ridicase de la prima cărămidă, încerca şi el să pară liniștit, dar atins de 
sfințenie şi rugăciune, avea mai degrabă solemnitate și smerenie în 
voce. Doamne, mă întrebam, cine e străinul din mine, în timp ce mama 
îmi povestea ce mai este pe acasă, ce fac băieţii lui Mihai și cânele 
nostru bătrân și lăţos, care-mi ducea dorul mai mult decât un om. Mă 
uitam la fratele meu și-l vedeam pe tata, sub bolta din curtea noastră, 
spunându-ne cu vocea lui aspră, dar mângâietoare: „Oamenii care-l 
iubesc pe Dumnezeu sunt legaţi de el prin iubirea pe care i-o poartă şi 
sunt legați şi între ei prin iubirea pe care o au împreună pentru El”. 

Mama și fratele meu mă priveau cu pierită dragoste și-mi venea 
să-i întreb de ce unii vor fi mântuiţi, iar alţii nu? Rațiunea noastră nu 
poate ştii, căci este taina lui Dumnezeu, părea că-mi răspunde de 
undeva, de foarte aproape, vocea tatălui meu. De un lucru putem fi 
siguri, că Dumnezeu nu osândeşte pe nimeni fără dreptate, chiar dacă 
temeiul sentinței rămâne ascuns atât de adânc încât rațiunea noastră 
nu poate nici măcar să bănuiască ce este ea. 

Mama îmi mângâia domol mâna, așezată pe mâna ei, era atâta 


lumină în ochii mei și mi-am amintit, așezat acolo, pe banca ruginită a 
spitalului, una dintre parabolele pe care tatăl meu ne-o spunea, mie şi 
lui Mihai, ieri, dar şi azi... și acum... În ziua facerii lumii, se lăudau 
pomii unii față de alții, mândrindu-se fiecare: pe mine m-a sădit 
Domnul, zicea cedrul cel înalt, tăria și mirosul frumos, puterea și viața 
lungă le-a adunat în mine. Mie, spunea palmierul cel cu umbra deasă, 
Domnul mi-a rânduit bunătăți drept binecuvântătoare, folosul şi 
frumuseţea le-a unit El în mine. Ca un mire printre flăcăi strălucesc eu 
printre pomii pădurii, zicea mărul, iar mirtul spunea: „Cum stă 
trandafirul printre ghimpi, aşa stau eu printre tufișurile cele mici”. 

Tot aşa se lăudară toate: măslinul, smochinul, chiar și stejarul și 
bradul. Numai vița de vie tăcea şi se pleca la pământ. Mie, își zicea ei 
sieşi, nimic nu-mi este dat să am, trunchi și ramuri, flori și roade, dar 
aşa cum sunt, am să nădăjduiesc şi am să aştept. Și se plecă în jos şi 
ramurile ei plânseră. Nu aşteptă mult şi nu plânse mult și iată omul 
veni la ea, el văzu pomişorul cel fraged, în bătaia vântului, întins la 
picioarele sale şi cu multă milă îl ridică și-l întinse peste gardul lui. 
Acum adierile de vânt se jucau vesel peste coardele viței, arșița 
soarelui îi pătrundea broboanele verzi şi tari, pregătind în ele mustul 
cel dulce. Împodobită cu struguri bogaţi, vița se plecă în curând către 
stăpânul său, iar pomii cei mândri o pizmuiau acum, fiindcă mulți 
şedeau fără roade. Ea însă se bucura plină de mulțumire pentru statura 
sa mică şi pentru umilința sa până la sfârşit. De aceea, încheia tata, nu 
te descuraja, tu cel părăsit şi așteaptă cu răbdare, dintr-o tulpină 
nebăgată în seamă, izvorăște mustul cel dulce. 

Am rămas mult timp pe bancă, după ce mama şi fratele meu au 
plecat, am stat acolo cu ochii închiși și simțeam adânc răsuflarea 
tatălui meu, mâinile lui asprite de muncă îmi mângâiau fața, obrajii, 
părul... Voi străbate până la capăt, în nori de praf, spaima amurgului, 
fiindcă nu se mai poate opri nimic din mulțimea de cuvinte care va 
scrie iubirea fără seamăn, care s-a dus. Îmi arăt fața dezgolită de 
zâmbet, iar taina adâncă, până ieri, a trecut în liniştea deplină. E umbră 
aici, doar moartea e în stare să mişte privirile reci, pătrunzătoare, ale 
paznicilor din faţa intrării. 

Capitolul 7 

Ne plimbam, eu şi Maria, pe străzile mohorâte, pe lângă noi 
treceau oamenii obosiţi și îngânduraţi, încercați de viața tot mai grea, 
doar noi păream din altă lume. Dacă veneai de departe, doar gândul 


încercat de speranță mai rezista. Era un timp, ca un timp nedefinit, în 
care şi firea omului se pierdea în zădărnicia clipei. Unde să mai încapă 
şi adevărul fiecăruia? Găurile mari din trotuarele orașului ascundeau, 
fără succes, murdăria din jur, pentru care luptau din greu oamenii şi 
stăpânii lor. Unde se terminau, dacă începuseră vreodată, vorbele 
colorate ale mulțimii? 

Într-o duminică de ianuarie Maria a venit veselă, a rezolvat un 
test din jumătate de carte, pe care o învățase, apoi ne-am plimbat 
împreună prin oraş. Seara târziu citeam la biroul meu plin cu hârtii și 
cărți, pe masa din camera de zi erau, în dezordine, urmele cinei, când a 
sunat cineva. Am deschis şi în holul îngust al mansardei a apărut tatăl 
Mariei. M-am simţit un pic derutat, domnul din faţa mea era ministrul 
adjunct de externe al țării, cu o sticlă în mână și câteva cărți. Ne-am 
salutat și l-am poftit înăuntru, uitându-mă rușinat la dezordinea din 
jurul meu. „Îmi cer scuze, mi-a spus, şi pentru ora cam nepotrivită și 
pentru că ar fi trebuit să vin mai demult, dar...” Am zâmbit încurcat şi 
l-am invitat să ia loc. 

„Radule, mi-a zis firesc, eu trebuie să-ți mulțumesc, pentru ceea 
ce ai făcut tu pentru Maria”. L-am privit la fel de încurcat și am spus: 
„Dar, mie îmi face plăcere şi Maria e o elevă bună...” m-am tot învârtit 
eu, între cuvinte banale. „Maria, a continuat el, a fost întotdeauna un 
copil dificil, cu o personalitate puternică, dar foarte greu adaptată la 
lumea din jur... Noi am avut mari probleme, iar în clipa în care a 
început să se pregătească pentru facultate eram, și eu şi mama ei, 
aproape disperaţi... De-asta îţi spun că ai apărut la timp, i-ai dat atâta 
încredere şi curaj, încât chiar și acum, târziu, mulţumirile mele nu sunt 
de ajuns...” 

Eram stingherit de vorbele omului din fața mea, un bărbat 
puternic, cu un aer de aristocrat adevărat, dar atât de fragil - până la 
urmă - când era vorba despre viață pur și simplu şi despre fata lui. 

Am vorbit mult, trecuse de miezul nopții, eram la a treia cafea şi 
fumul de ţigară fină învăluise noaptea, cu un miraj anume. Domnul 
ministru sta comod pe fotoliul din mansarda mea de student și mă 
iscodea, ca un tată atent, grijuliu și sfătos. „Știu de la Maria că-ți 
pregăteşti lucrarea de licenţă cu o temă despre Alexis de Tocqueville, 
mi-a zis el la un moment dat, şi e uimitor pentru mine... ştii, 
Tocqueville e una dintre pasiunile mele, am citit mult din ceea ce a 
scris şi alte zeci de cărţi despre filosofia lui politică”. 


Ştiam ceva, îmi povestise odată Maria despre pasiunea tatălui 
ei... „Se întâmplă adesea Radule, mai zise el, ca străinii dintr-o țară să 
observe lucrurile cu mai multă obiectivitate decât locuitorii acelei 
țări”. Și am continuat eu: „da, numai că, de-a lungul istoriei americanii 
au fost fascinați de comentariile călătorilor străini și, în plus, aceste 
comentarii au arătat foarte des aspecte ale societății americane pe care 
înșiși americanii nu le observaseră până atunci”. Parcă încercam 
amândoi să justificăm pasiunea noastră comună, fiindcă dintre toţi 
călătorii care au vizitat America şi și-au notat impresiile despre ea, 
niciunul nu s-a dovedit a fi mai abil decât Alexis de Tocqueville și nicio 
altă lucrare n-a avut un efect atât de profund precum „Democraţia în 
America”, scrisă de francez în 1835. 

Domnul ministru mi-a propus să facem un schimb, să-i dau ceea 
ce scrisesem eu deja despre opera lui Tocqueville și să citesc dosarul în 
care el adunase articolele lui, unele publicate chiar în Franţa, despre 
autorul nostru comun. „Cine ştie, a zis el, poate iese o carte împreună”. 
Alexis de Tocqueville și Gustave de Beaumont, doi aristocrați francezi, 
au fost trimiși de către guvernul Franţei să studieze sistemul 
închisorilor americane. Au sosit la New York în luna mai a anului 1831 
şi au petrecut nouă luni călătorind prin SUA, luându-și notițe nu numai 
cu privire la închisori, ci și despre toate aspectele societății americane, 
despre economia ţării și despre originalul său sistem politic. După 
întoarcerea în Franţa, în februarie 1832, Beaumont a scris un roman 
despre relaţiile rasiale în SUA, însă opera lui Tocqueville este cea care 
a devenit celebră. 

Îi spuneam toate acestea Mariei, în seara următoare, în 
plimbarea noastră care devenise obişnuită. „Tata, mi-a spus ea, te 
place foarte mult...” Dar tu, aproape că am întrebat, cu vorbele pierite 
însă în liniştea străzilor cu case vechi, în care oameni - ca și noi - 
trăiau, iubeau, sperau în minunea încă a unei zile a vieţii lor. Deși aș fi 
vrut să-i spun cât e de frumoasă și să o sărut acolo, în mijlocul străzii, 
eu continuam să-i povestesc cât de fascinat era Tocqueville de sistemul 
politic american... „Ştii, ziceam eu ca o declaraţie de dragoste ascunsă, 
el a sosit în America în timpul preşedintelui Andrew Jackson, când 
partidele politice treceau printr-o transformare majoră, de la mici 
organizații dominate de elita locală la grupări mari, preocupate de 
politica țării”. 

Cuvintele mele sunau, repet, ca o declaraţie de dragoste. Ciudată 


declaraţie... „Tocqueville spune cam așa, imediat ce pășești pe pământ 
american eşti copleşit de un fel de tumult; aproape singura plăcere a 
americanilor este să discute măsurile guvernului”. America, guvernul... 
iar aş fi vrut să-i spun simplu că o iubesc. Domnule filosof, noapte 
bună! Dacă am duce-o singuri și fericirea ar fi prea grea! Cine spunea 
oare, mă întrebam singur în noaptea apăsată de liniştea mansardei 
mele, că fericirea îngerilor n-are niciun înţeles pentru oameni? 

Stau aici, în camera rece de spital, Pavel sforăie imperial în patul 
de alături și eu scriu despre o noapte de februarie, singura noapte de 
februarie pe care n-am s-o uit niciodată. Am fost cu Maria la Teatrul 
Bulandra, la premiera ultimei piese montate de Liviu Ciulei. Am ieșit 
de acolo copleșiți, într-o stare de grație pe care numai lumea perfectă a 
scenei ne-o poate da. În seara aceea, târziu, la un colț de stradă ne-am 
sărutat prima dată. Am rămas minute multe îmbrățișați în umbra 
orașului, fără vorbe, fără trecut, de parcă totul se oprise în aşteptarea 
iubirii. Sus, deasupra oraşului trist, în casa mea de student, i-am spus 
Mariei, cu vorbe tremurate, dragostea mea. Stau aici, în camera de 
spital, şi nu mai pot să-mi amintesc deloc cuvintele de atunci. 

Simt însă mirosul părului ei, îmbrățișările noastre, buzele 
noastre care se căutau într-un sărut... şi scriu cu un colț de lacrimă, să-i 
disprețuim pe cei care vorbesc despre iubire, în loc să iubească, pentru 
că floarea vieții e acum risipită, iar mâne va fi pierdută în vânt. leri 
mi-a fost rău, durerea de cap a fost mai grea decât oricând, aș fi vrut să 
mor, să plec, să zbor oriunde, acolo unde uitarea ar fi putut să fie a 
mea. Şi acum, în noaptea spitalului negru, sunt fericit cu gândul la ea, 
simt atingerea buzelor ei, dar lacrima rece a înghețului din mine curge 
în râuri învolburate. Nu e disperare în sufletul meu, e numai aripa 
ninsă de boală şi-mi vine să strig: „de ce, Doamne, de ce îmi ocolești 
privirea... lartă-mă Doamne, dar sunt atât de tiner şi aș vrea înapoi 
seara aceea de februarie... și ochii ei... şi zâmbetul ei... și n-am decât 
sforăitul adânc al lui Pavel. 

Doar nebunii își aşază fericirea mai presus de puterile lor şi-l 
cânt în noaptea neclară a umbrei mele, pe poet: cei cu suflete stângace 
vor fi întotdeauna nefericiţi. 

Capitolul 8 

Într-o dimineaţă a intrat în cameră doctorița cea nouă, de care 
Burtosul ne vorbea de câteva zile. Era oarecum tineră, înaltă, cu un păr 
bogat, căzut pe umerii halatului şi avea o voce nefiresc de groasă, 


atacată de ţigările - multe pe care le fuma. l-am văzut mâinile, erau 
îngălbenite de tutun şi, ceea ce părea ciudat, era aerul ei de fragilitate, 
care nu se potrivea deloc cu înfățișarea robustă, de sportivă. Pavel a 
devenit agitat de cum a văzut-o. „Tu trebuie să fii Pictorul, i-a zis 
doctoriţa, într-o zi să-mi arăţi şi mie tablourile tale”. S-a uitat lung la ea 
şi i-a spus: „se face, când vrei ți le arăt pe toate...” Nici măcar mie nu-mi 
spusese vreodată astfel, așa că m-am uitat la Pavel nedumerit, avea un 
aer precipitat, dar încurcat şi stingher, de necrezut pentru el, care-și 
stăpânea orice trăire interioară şi era capabil să nu trădeze nicio 
umbră de emoție. 

Apoi, într-o duminică după amiază, după ce ne-am plimbat mult 
prin parcul spitalului, am coborât la subsol, unde Pavel își aranjase 
atelierul de pictură. Intrai într-un fel de hol, cu mai multe uși în faţă şi 
în dreapta, cam întunecos și cu miros de igrasie. Uşa atelierului era în 
acolo, pe sub niște scări şi avea lipit un carton mare, pe care Pavel 
desenase un cap de om, fără nas, cu o floare urâtă pictată în locul 
ochiului drept. Doctoriţa a venit la puțin timp după noi, a privit un 
timp tablourile din cameră, s-a aşezat pe un scaun și, privindu-ne fără 
o expresie anume pe față, ne-a spus: „Mulțumit cu puțin se înlătură 
nefericirea”. l-am răspuns imediat: „Lao-Tzi, domnişoară...” 

N-a spus nimic și-a aprins o ţigară şi l-a lăsat pe Pavel să-i aducă 
o mapă mare, cu ultimele lui desene. Eu, care mai venisem în atelier, 
am tresărit. Desenele lui erau altfel, culorile deveniseră vesele, îngerii 
ciudați din tablourile dinainte dispăruseră. „Da, da... a mormăit 
doctorița... nicicând amurgul nu poate învinge zorii zilei... Frumos 
scrie aici”. Mi-am amintit, n-aş putea să spun de ce tocmai atunci, că 
Pavel repeta adesea, în lungile noastre discuţii nocturne, că e o 
nenorocire mai mică dacă nu obţii ceea ce vrei, decât atunci când vrei 
şi obţii ceea ce nu se cuvine... Brusc, Pavel s-a ridicat de pe scaunul pe 
care se aşezase și a plecat, fără să dea vreo explicaţie, ca și când nici 
n-am fi fost acolo. 

Doctoriţa cea tineră - așa părea, dar avea aproape 40 de ani - a 
început să vorbească domol, așezat... „Nu cred, mi-a zis ea, că Pavel ţi-a 
povestit despre mine, nici nu avea cum... Am fost căsătoriți 12 ani, ne 
cunoaştem de mult, din școală. Când s-a îmbolnăvit şi-a pierdut pur şi 
simplu memoria... Am să te rog să nu vorbeşti cu el despre ceea ce-ţi 
spun, de doi ani încerc să-l aduc cumva la o urmă de amintire, e un fel 
de terapie ce a dat rezultate în cazuri asemănătoare”. Mi-a povestit 


apoi şi plângea încet, ca o eliberare: „Când Pavel era în ultimul an, la 
Arte Plastice, ne-am căsătorit... Părinţii lui nu m-au vrut, eram săracă, 
ai mei lucrau chiar în fabrica în care tatăl lui Pavel era director. N-au 
venit nici la căsătoria noastră civilă. Am fost fericiți împreună, Pavel 
picta, era deja cunoscut, a avut o expoziţie în centrul orașului, la cea 
mai mare galerie de artă. Apoi a venit boala, ciudată, necunoscută... 
Cum îți spuneam, Pavel și-a pierdut brusc memoria, a intrat într-o 
lume a lui, s-au amestecat culorile ca în tablourile pe care le pictează 
aici, în spital”. 

A vorbit mult, dar mintea mea aruncată în amurg, a luat-o la 
goană... Auzeam doar frânturi de cuvinte, doar ochii mei dădeau 
impresia de luciditate. „Probabil, am zis eu când doctoriţa a terminat 
de povestit, că nu trebuie să faci prea mult ca fericirea ta să depindă de 
alţii”. Mă întreb acum, încă lucid şi răbdător, care e temeiul vorbelor 
mele, ce-aș fi vrut să-i spun fostei soţii a lui Pavel? Am rămas singur în 
atelierul dezolant, înconjurat de cartoanele cu miros de vopsele și, 
uşor, imaginaţia mea s-a așezat în întuneric. Dar m-am simțit, asta îmi 
amintesc sigur, fericit în singurătatea mea. Când te simți fericit te 
scalzi în valurile unei armonii, care se revarsă peste sufletul tău; şi 
totuși amintirea timpului fericit, în vreme de nenorocire, e cea mai 
mare durere. Doar că nu era de loc dimineață în dragostea mea 
răpusă... 

Capitolul 9 

Ştiu că trebuie să închid acum caietul lui Radu, pentru un timp. 
Ție, cititorule, îți datorez câteva rânduri. Radu scrie despre fericire, dar 
ar trebui să vezi cum arată paginile din fața mea. Boala mușca nemilos 
din mintea lui, treceau zile întregi în care totul, pentru el, se închidea 
definitiv, nu vorbea, nu asculta, nu înțelegea nimic din ceea ce se 
întâmpla în jurul lui. Sunt fraze, în caietul lui, care se opresc la 
jumătate, pe care Radu le-a continuat după o săptămână sau mai mult, 
ca şi când istoria clipei s-a comprimat în nesfârșitul vieţii lui. Cândva, 
după ce vei mai afla despre zilele trecute ale prietenului meu, îţi 
datorez, cititorule, unele explicații. Acum și aici, nu mă simt în stare să 
mai continuu decât cu vorbele lui: în anii noștri tineri, fericiţi ne făceau 
doar zorile... 

Capitolul 10 

leșise, în martie, un soare aprins, de primăvară. Într-o duminică 
am fost invitat la prânz acasă la Maria. Mama ei m-a privit, de la 


început, distant și ușor arogant, avea un aer înțepat, de coană mare, 
cum zicea mătuşa mea, care n-o simpatiza deloc. Domnul ministru m-a 
invitat în biroul lui „până pregătesc doamnele masa”, cum a zis el. Avea 
în față caietul meu și mi-a spus, cu o căldură în voce evidentă, că e 
impresionat de ceea ce a citit. „Cred, Radule, că poate ieşi o carte 
interesantă, semnată de noi doi...” Aveam și eu același gând... „Să știți 
că eu chiar am o schiță, ceea ce am scris eu se completează foarte bine 
cu studiile dumneavoastră”. l-am spus că, de fapt, eu chiar aveam în 
minte o formă a cărții noastre. „Perfect, a zis, am să mă ocup eu de 
publicarea ei, aş vrea doar s-o citesc şi eu, poate mai sunt câteva 
lucruri de făcut..." 

Apoi am fost chemaţi la masă; nu m-am simţit deloc în apele 
mele, cum se spune, Maria a observat și a încercat să schimbe cumva 
aerul scorțos al mamei sale. Nici nu-mi amintesc prea bine despre ce 
am vorbit, tatăl Mariei le-a spus despre cartea pe care urma să o 
semnăm împreună, dar nimic nu m-a putut scoate din ușoara mea 
derută, deslușită în jurul mesei bogate la care mă aflam. La jumătatea 
lui aprilie mă pregăteam să plec acasă. Mama și fratele meu mă 
aşteptau la botezul băiatului cel mic al lui Mihai. l-am spus Mariei că 
voi lipsi o săptămână şi-mi amintesc și acum vocea ei cu care m-a 
întrebat: „Și nu poţi să mă iei și pe mine?” Eram convins că mama ei 
n-o să fie de acord, dar Maria a găsit un sprijin sigur în tatăl ei. Am 
plecat cu o mașină de ministru, într-o dimineață de miercuri. Tatăl 
Mariei ne-a condus până în fața blocului şi ne-a întrebat: „Nu mă luaţi 
şi pe mine?” Am zâmbit şi eu și Maria și am intrat, fericit, într-o 
poveste adevărată, spre ţara mea unică şi pură. 

Primăvara cucerise adânc satul meu de munte, iar mama ne-a 
aşteptat în pragul casei, blândă şi bună și frumoasă... „Bine-aţi venit, 
copii” ne-a spus ea. Au apărut și Mihai şi soția lui, iar Vlad, băiatul de 6 
ani al fratelui meu, mi-a sărit în braţe întrebând cu candoarea vârstei 
lui: „Dar ea cine e?” Am râs, Maria nu părea de loc stingherită de lumea 
în care a intrat şi era veselă şi strălucea ca și florile din curtea casei 
noastre. 

Am stat până târziu în curte, eram - și eu și Maria - singurii 
locuitori ai lumii libere, fără frontiere, fără păcate. „Am văzut - i-am 
spus eu - de multe ori focuri mari, în timpul nopţii, pe dealurile din 
jur... Tata zicea că numai noi, de la întuneric îi putem vedea pe cei de la 
lumină...” 


Eram, amândoi, la poarta raiului. „E atât de frumos, zicea Maria, 
încât mă tot întreb dacă e adevărat”. 

Acum, când scriu în aceeași cameră de spital, mă întreb ce 
trâmbiţe vor fi acelea care vor fi sunate de milioane de îngeri și care 
vor ajunge în mijlocul pădurilor mele de acasă... Am dus-o pe Maria 
prin toate locurile dragi ale copilăriei mele. Undeva, pe dealul cel mai 
înalt, era un loc pe care oamenii îl numeau Acoperișul. Era, de fapt, ca 
un acoperiș al lumii, jur-împrejur se vedeau hotarele unei țări infinite, 
simţeai aerul pur al speranţei. Iubire era în ochii noștri, în mâinile 
împreunate, în șoaptele pădurilor de alături. Dacă viața noastră ar fi 
numai un minut, tot n-am putea să nu greşim, fiindcă ne-am născut în 
păcat. Dar minutul nostru, acolo, era eternitate. l-am spus Mariei, în 
grădina mare a casei mele, ştiu că pot să-ți arăt cât te iubesc, dar nu 
mai era nevoie de prea multe cuvinte, ajungeau ochii noștri care se 
căutau, împreunându-se. La botezul nepotului meu au venit multe 
rude, prieteni vechi ai familiei mele şi preoţi din satele apropiate. Unii 
o priveau pe Maria cu un fel de curiozitate țărănească și, ieşind din 
casă, l-am auzit pe unul dintre oaspeţi spunând în şoaptă: „E fata unui 
ministru, a venit cu Radu, o fi ceva...” 

O disperare adâncă mă cuprinde, amintindu-mi acele zile, aș 
vrea să pot aduce în vorbele mele primăvara inundată de iubire, dar mi 
se pare că suferința mea ar fi prea mare. Dacă închid ochii simt fiecare 
oră petrecută în lumea mea de acasă, cu Maria luminând a răsărit şi 
dimineaţă, cu ai mei veseli și fericiţi... Spunea tata, iar cuvintele lui îmi 
sună clar în noaptea ascunsă a spitalului, că ispita din afară vine prin 
cele cinci simţuri, adică prin vedere, auz, miros, gust și pipăire și se 
numesc ferestre ale sufletului. Dar, mă întreb acum, prin acestea omul 
primeşte marile păcate în sufletul lui? Nu este paza minții trează și 
puternică? Acolo, la mine acasă, împreună cu Maria, ferestrele erau 
larg deschise, dar nicio urmă de păcat nu putea să intre. 

Ajunge, zilei, răutatea ei... 

Capitolul 11 

La începutul lui mai a apărut cartea. Un student la științe 
politice, în pragul absolvirii, semna împreună cu un bărbat politic al 
țării: „Alexis de Tocqueville și democraţia în America”. Au fost mai 
multe zile, la facultate, la ministerul de externe, la o emisiune de 
televiziune pe care le-am trăit ușor derutat de cuvinte, de mână întinse 
şi, până la urmă, de oameni în haine elegante, cu șoferi afară şi 


mirosuri de parfumuri alese. Peste tot, domnul ministru mă arăta pe 
mine, începusem să mă închid în reţineri și sfială, deși încă mai 
tresărea urma bucuriei lucrului împlinit, de care vorbea unul dintre 
profesorii mei... Probabil, pentru a-i face plăcere domnului ministru... 

Am aici în camera de spital cartea apărută acum patru ani. Pavel 
a citit-o toată ziua și mi-a pus-o pe pat, fără să spună ceva... „Domnule, 
a zis el după un timp, de unde ştim noi că Dumnezeu există, l-a văzut 
cineva vreodată?” L-am privit mirat, nu credeam că poate fi vreun 
temei pentru o asemenea întrebare, într-o zi mirosind a medicamente 
şi a spital. l-am răspuns, totuşi: „Tatăl meu, care a fost preot, celui care 
întreba ca tine îi spunea: tu ai minte, dacă eu pot să spun că n-am văzut 
mintea nimănui niciodată?” Pavel învârtea ușor o batistă şi, după o 
clipă a continuat: „Bine, dar se crede de către toată lumea de pe 
pământ că oamenii au minte”. Am spus: „Se crede, dar fără să o vadă, şi 
tu crezi, și eu, dar nu vedem mintea. Dar viața, spunea tata, viața ai 
văzut-o vreodată? și, cu toate acestea cine zice că-i mort, când este viu 
şi are viață? Se vede viața?” 

A căzut pe gânduri, dar a mers mai departe: „Bine, dar viaţa se 
trăieşte, se manifestă și prin asta există, cu toate că n-o vezi”. Am 
zâmbit şi i-am spus, de parcă tata ar fi fost lângă noi: „Păi, așa e şi cu 
Dumnezeu, omul e chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, dar nu după 
forma cea dinafară, ci după cea sufletească”. Pavel a adormit, numai eu 
vegheam în noapte cu gândul la ziua de mâne, am alături cartea cu 
numele meu pe copertă și mă întreb ce legături ar putea fi cu ziua de 
azi. Cred că am citit undeva că Dumnezeu este oceanul acela de 
dragoste fără margini, care îmbrățișează toate zidirile sale. 

E noapte, e frig şi e linişte... şi scriu mai departe, grăbit, de parcă 
zilele mele s-ar termina mâne... Venise vara, era început de iulie și 
trecusem examenul de licență. Lucrarea mea a fost lăudată, erau 
capitole din cartea deja apărută şi mă gândeam la ceea ce urma să fac. 
Mi s-a propus să rămân în facultate, erau puțini asistenţi la catedrele 
noi, apărute doar de un an sau doi. Maria se pregătea și ea de examen, 
ştia fiecare temă, pe care o învățase împreună cu mine, avea emoții, 
dar eu eram sigur de reuşita ei. 

„Tata are o surpriză pentru tine” mi-a spus Maria, la câteva zile 
după licența mea în științe politice. Am aflat a doua zi şi, de aici, viața 
mea s-a desfăcut într-o lume pe care o visasem poate, dar nu o 
credeam să fie așa şi nici nu o înţelegeam în întregul ei. 


Tatăl Mariei a venit, seara, în mansarda mea. „Radule, 
pregăteşte-te, peste trei săptămâni plecăm la Paris”. Am rămas 
aproape nemișcat pe scaunul meu, Maria zâmbea și am reușit totuşi să 
întreb: „Cum așa? Eu nu am nici măcar paşaport... Domnul ministru a 
continuat: „La Sorbona are loc din doi în doi ani, un fel de colocviu 
internaţional despre opera lui Tocqueville, am sperat să-ţi fac o 
surpriză şi am trimis un rezumat al cărții și două capitole traduse şi am 
primit de la ambasada noastră invitația, pentru noi doi, de a participa 
la sesiunea din acest an. Se şi potrivește, a continuat el, eu tocmai 
aveam o vizită oficială în Franţa, cu primul-ministru, chiar în perioada 
invitaţiei”. 

Paris, Sorbona... Prea repede şi prea mult pentru mine și doar 
un gând mă frământa, aproape rostit... şi Maria? Să nu fiu aici când are 
ea examen? 

Capitolul 12 

În ianuarie 1993 am plecat, împreună cu soția mea, în America. 
Ne-am stabilit la Rochester, în apropierea lacului Ontario, la o mică 
distanță de cascada Niagara. Am resimţit ca pe o mare durere 
despărțirea mea de Radu, dar viața ne-a pus la o asemenea distanţă, 
deşi ne simțeam atât de aproape unul de altul. Citind caietul 
prietenului meu sunt uimit de resemnarea pe care o bănuiesc în 
fiecare rând al lui, e un mod de a trăi intens, dar ascuns de ceilalţi, o 
iubire pentru care eu pot depune mărturie. Am toate scrisorile primite 
de la Radu și dragostea lui pentru Maria este dincolo de măsura 
certitudinii din noi. Imaginea iubitei mă-nfașă pătimașă, în lume doar 
iubirea mea e vie, îmi scria el. Zadarnic am căutat alinare în lacrimă, 
Maria e pentru grădinile minţii mele ca o toamnă lină. Acolo unde se 
duce o inimă tristă sunt mii de dealuri însângerate, ca la mine acasă, 
când plecau la armată flăcăii satului. Mă uit, scria Radu, plin de 
farmecul iubirii lui, spre lume cu privirea inimii. Cu ochii aş vrea să nu 
mai zăresc firea ascunsă a timpurilor, iar mătasea verde a crengilor de 
salcâm s-a tocit de roua caldă a dimineţii. Pe gene am sute de izvoare, 
iar Maria ar trebui să ştie că dragostea mea e mai presus de orice 
piedică, pământească sau nu. Nu pot încă să-i spun până la capăt totul 
despre dragostea mea, îmi lipsește curajul bărbătesc al iubirii din 
mine, dar simt cum norul slăbește lumina ochilor mei palizi şi cum 
aceeași roată a lumii se învârte mereu, pe același drum, doar veştile 
sunt de fiecare dată altele. 


De fapt, gândeam din patria cea nouă în care mă aflam departe 
de Radu, omul e zidit din două, cel care loveşte și cel care e lovit. Și 
totuși, ceea ce se înalță bine nu poate fi nimicit. Citind caietul lui am 
înţeles urmele adânci de tristeţe, fiindcă o parte din viaţa lui era și a 
mea, iar resemnarea lui, oarecum nefirească, într-o vară plină de 
victoria pasiunii lui filosofice, am înțeles-o abia din paginile care 
urmează. 

Capitolul 13 

Urma să plecăm la Paris pe 5 iulie, pentru colocviul de la 
Sorbona. Am pregătit o sinteză a cărții noastre, alegând acele idei 
originale, ale mele și ale domnului ministru, pe care le așezasem în 
carte într-un capitol numit de noi: „Provocări şi deschideri”. 

Mama a venit la mine, se bucura de plecarea mea și am umblat 
împreună câteva zile prin magazine, mi-am cumpărat chiar şi un 
costum nou, cravate, pantofi. Intrasem în joc cu o plăcere de care nu 
mă credeam în stare, Maria și mama îmi pregăteau împreună bagajul şi 
aveam sentimentul real, parcă ușor îngândurat însă, al unei familii 
tinere, la început de viaţă. Vineri, cu cinci zile înaintea plecării, eram cu 
Maria, repetam împreună un capitol pe care ea credea că-l știe mai 
puţin, când a sosit, spre seară, tatăl ei. „Ce-ar fi, ne-a zis, să mergeţi şi 
voi mâne la casa noastră de la munte, puteţi și acolo să mai repetaţi”. 
Din ochii Mariei am înţeles că și-ar dori să mergem și am acceptat 
imediat. 

În mașină, a doua zi, în drum spre munte, tatăl Mariei mi-a spus 
că urma să călătorim spre Paris în delegaţia oficială a țării la Consiliul 
Europei. „O să ţi-l prezint şi pe primul ministru, mi-a spus el, să știi că a 
citit cartea noastră şi s-ar putea să vorbim despre ea”. 

Drumul curgea lin prin căldura toridă a verii, iar Maria adormise 
lângă mine, pe bancheta din spate a mașinii. A alunecat încet spre 
mine, cu capul așezat pe umărul meu şi i-am simţit sânul în palma mea 
nemișcată și caldă. Obrazul ei era lipit de al meu, respiraţia ei curată o 
simțem ca pe o adiere magică și aș fi vrut să se oprească totul, să 
rămânem amândoi într-o lume fără de sfârşit. Citisem undeva că noi, 
oamenii, murim în fiecare zi, pentru că în fiecare zi ni se ia o parte a 
vieții. Numai că, pentru mine, zilele de atunci nu erau decât viaţă. 
„Priveşte, Radule, zicea tatăl ei, ce case frumoase s-au construit... E o 
altă lume, totuși...” Cum să-i spun eu că acasă la mine, oamenii găsesc 
tot mai greu pâine pentru copiii lor, că mama mea, cu salariul ei de 


învățătoare, abia dacă poate să o ducă de la o lună la alta... Simţeam 
cuvintele în colțul buzelor, dar în aerul condiţionat al mașinii, 
respirația Mariei îmi oprise tot, şi vorbe și gânduri. 

Exilat pe aici, pe undeva, prin memoria insulei mele rănite, nu 
mai știu să cer nimic și aştept santinela călare să-mi păzească sfârşitul. 
În spitalul din care-mi amintesc mirosul părului ei, apăsarea caldă a 
obrazului ei lipit de obrazul meu, drumul prin arşiţa de iulie e viu, dar 
totul începe când cenușă e casa şi grădina și porțile mari, care nu se 
mai deschid. Am ajuns destul de repede în marginea orașului de 
munte, iar vila domnului ministru era așezată chiar în mijlocul pădurii, 
între rândurile numeroase de brazi înalţi și tineri. Soția domnului 
ministru, pe care am găsit-o acolo, nu şi-a ascuns mirarea: „Hei, nu 
ştiam că avem oaspeţi” a zis, cu aerul ei acru, pe care-l mai văzusem şi 
altă dată. 

Eu și Maria ne-am dus pe o terasă mare, în spatele casei, dar 
acum nu-mi mai amintesc decât că sufletul meu putrezit abia mai 
trăieşte, e ca un fir de praf pe câmpia imensă și licăresc tot mai rar 
stâncile și umbrele care se duc pe zidurile rănite ale timpului de azi. 
Acolo însă, respiram iubire, dar nu încercam - nici eu, nici ea - să o 
spunem şi în cuvinte, ne era de ajuns ceea ce ochii noștri îşi spuneau, 
prin colț de lacrimă. 

Am mâncat într-un foișor, ridicat alături de casa mare și 
încărcată de pereți din lemn și piatră de munte, am vorbit despre 
plecarea la Paris, despre examenul Mariei... Văd şi acum figura cenușie 
a doamnei, își frământa buza de jos într-un tremurat nervos şi 
violent... 

„Cred că a venit o mașină la poartă” a zis ea, mulțumită că poate, 
în sfârşit, să oprească cuvintele noastre. 

Să stai cu ochii pierduţi în jos și să nu-ți mai doreşti decât ziua 
de ieri... Am înlemnit în scaunul verde în care mă așezasem, mi s-a 
oprit respiraţia, o căldură imensă m-a cuprins, iar în urechi simțeam 
bătăi aspre și brăzdate de panică. „Radule, a zis domnul ministru, ţi-l 
prezint pe domnul Sorin Manole, un prieten de familie...” 

Umflatul cu privire de sticlă, cu ochelarii groși aşezaţi pe fața 
mare şi palidă mi-a întins mâna. 

— Îmi pare bine, „mi-a zis şi s-a așezat cu greutate în fața mea. 
Doamne, cum aș fi putut să-l uit pe maiorul Manole, priveam la 
palmele lui mari şi le simțeam încă plesnindu-mă peste față și-i 


auzeam încă urletele animalice: - Cine, bă, voi v-aţi găsit să schimbaţi 
lumea, o să putreziţi prin puşcării, cretinilor”... 

De pe gardul întunecat, urmele zilei de ieri spun cât e de când 
am murit. Doar soarele vrea să apară pe cer, negru și risipit în șoapta 
de acum. Târcoale îmi dă liliacul însetat de sânge, vampirul şontorog 
mă pândeşte și atunci când pustiul mă va chema la osândă, dă-mi în 
dar, Doamne, puterea de a ierta. 

Capitolul 14 

Ne gândim la cheie, fiecare în temniţa lui, iar ușa cea mare se 
deschide cu scârțâitul strident al speranţei... îmi scria Radu, imediat 
după întâlnirea lui, la vila ministrului, cu maiorul Manole. Am mai 
spus, deja, că Radu nu scrie în caietul lui decât foarte puțin despre 
decembrie 1989. Spaima lui, care ar fi fost şi a mea, dacă m-aș fi aflat 
acolo, are însă o explicație. Dragă Mircea, mi-a scris el imediat ce s-a 
întors de la munte, ieri l-am revăzut pe domnul Manole, e parlamentar, 
are vreo trei hoteluri în proprietate şi e prieten bun cu familia Mariei... 
Din pădure s-a pornit un miros de tăciuni, urâtul se întinde peste 
drumul veştejit de boală, iar spiritul din ham s-a dezbrăcat, orb ca un 
suflet de dezertor. 

Despre decembrie 1989 a mai fost vorba în caietul lui Radu. 
Ne-am aflat atunci, amândoi, pe străzile pline de oameni, simțeam 
realitatea cu tinereţea noastră adevărată și aveam iluzia că libertatea 
nu e doar un concept sau un ideal abstract. Când au apărut tancurile, 
Radu a strigat îngrozit „ăştia ne omoară, uită-te că n-au de gând să 
oprească”. Ne-a cuprins frica, nu aveam aptitudini de eroi, era mai 
mult o trăire afectivă decât una raţională. Ne-am speriat și am încercat 
să fugim pe o stradă îngustă, împreună cu o fată care se agățase - 
speriată și cade mâna mea. „Staţi pe loc” a urlat un miliţian gras, cu 
pistolul îndreptat spre noi, înconjurat de soldați cu bastoane și scuturi 
în mână. Ne-au aruncat într-o mașină, mai erau acolo şi alți oameni şi 
am primit câteva lovituri pe spate, pe care le-am simţit mai târziu, mai 
ales Radu și fata care fugise cu noi. N-am mers prea mult, mașina a 
intrat într-o curte și ne-au băgat pe toţi într-o încăpere de la subsol, 
rece și umedă, cu câteva scaune vechi aruncate prin colțurile ei. „Staţi 
lângă mine, mi-e frică, ne-a spus fata... Mă cheamă Irina, a mai șoptit 
ea”. Cineva, în întunericul camerei, a strigat: „Vă vine vouă rândul, 
criminalilor...” S-a făcut apoi liniște, dar aveam impresia că ne auzim 
bătăile inimilor, ca într-o muzică sinistră, fără cuvinte şi fără ritm. 


Ne-au lăsat acolo câteva ore. Au intrat apoi doi milițieni, au 
aprins lumina și ne-au studiat câteva clipe, cu ochii umflați de ură. „Voi 
trei, a zis unul dintre ei, veniţi cu noi...” Pe coridorul îngust am primit, 
eu şi Radu, câțiva pumni în stomac, Irina a început să plângă și Radu a 
strigat, lăsându-i fără replică pe cei doi milițieni: „Nu mai dați mă 
nenorociților, mâne s-ar putea să vă coste pumnii ăștia puţina libertate 
pe care o mai aveţi”. 

În camera în care ne-au băgat era un singur individ, cu cămaşa 
ieșită din pantalonii de milițian, cu burta revărsată peste centura de 
care avea atârnat tocul pistolului. „la să vedem, dom'le, cine vrea să 
schimbe lumea... Voi mă, doi ochelariști și o putorișcă blondă?” 
Primele palme s-au lipit de faţa lui Radu, i-au zburat ochelarii până pe 
masa din fața geamului și s-au spart cu un zgomot nefiresc de puternic. 
„Dar cine sunteți dumneavoastră, m-am trezit întrebând, chiar nu 
simțiți că lumea asta pe care o apărați e terminată?” S-a uitat la mine 
cu un fel de indignare umflată. „Ce spui mă, vrei să mă şi cunoşti, da... 
Bine dom'le, sunt maiorul Manole asta ca să ştii de unde-ţi vin palmele 
astea”. Și m-a lovit scurt, am leşinat o clipă, dar m-am sprijinit de 
perete și l-am privit cu ură. „O să ținem minte”. N-am apucat să termin, 
m-a mai lovit încă o dată și a strigat spre ușă: „Vasilache, ia puţoii ăștia 
de aici, vorbim dimineaţă... Ce să ţineţi minte, bă? Vă povestesc eu 
mâne... afară... du-i de-aici...” 

Ne-au împins într-o altă cameră, eram doar noi trei acolo... Irina 
a adormit cu capul pe umărul meu, iar Radu, fără ochelari, privind prin 
întuneric, mi-a zis: „Mâne e o alt fel de zi, simt asta Mircea”. 

Un câne negru așteaptă în fața porții, un munte îmi pare fiecare 
treaptă a casei, iar timpul meu se toarce a veştejire, mi-a scris Radu, 
după ce l-a revăzut pe maiorul Manole, în pielea lui dată la întors, 
făuritor de lume nouă și de libertate... 

Acum, când transcriu aici din scrisoarea lui Radu, soția mea 
Irina citește peste umărul meu şi tace. Pasul mi-e greu și părul meu 
încărunţeşte brusc, iar nimeni din jur nu nu mai ştie cum am fost, cu 
drag vă salută pe tine şi Irina... şi mai jos e semnat Radu... 

Capitolul 15 

15. Mi-am șters cea din urmă lacrimă și parcă n-am fost pereche 
niciodată. O toamnă a scurmat în viața mea, un vânt din zorii zilei 
înfioară valea rece a tinereţii mele. Ar trebui să povestesc mai departe 
despre drumul spre Paris, despre Sorbona, despre maiorul Manole pe 


care l-am găsit şi în avionul cu care am călătorit... Dar sunt două zile de 
când și eu și Pavel ne-am simțit foarte rău. O ceață deasă mi-a 
întunecat ochii, ore întregi am fixat tavanul camerei de spital, mintea 
mea era golită de tot şi doar un strop de viață mai atingea, caldă, 
tinerețea mea. Cioburi vechi, smulse de pe ziduri, îmbrățișau destinul 
meu îmbătrânit. Lansat spre moarte, simțeam mișcarea ghearei și o 
vedeam aproape, prin figura dansului său. În zori am renăscut încet, 
dar nu mai nou; strivit cu mână de îngeri găseam greu, tot mai greu, 
calea spre mâne... 

Pavel, amorţit ca şi mine de medicamentele luate în cele două 
zile, mă priveşte din patul lui. „În cartea ta de scrum ștergi cu o vorbă 
toată amintirea dragostei tale”, îmi zice, iar eu tac. Feţele noastre, 
cojite până la ştergerea de tot şi toate, închid cuvinte uscate, prin 
cerneala stinsă a coșmarului din mintea ascunsă în înserare. Focul din 
noi a devorat cântecul din noapte și i-aș spune, dacă răbdarea mea ar fi 
cu putinţă, că şi calul frumos, care alerga liber prin fiecare zi a tinereții 
mele și-a frânt picioarele la marginea pădurii. 

Îndurătoare, amintirea se așază pe inima mea, înghețând 
sunetele zdrobite ale viselor mele. Maria își întinde părul ei negru și 
lung, dar liliecii cu chip de copil șuieră și bat din aripi, cu disperarea 
dimineţii care vine. 

Maria a venit la aeroport, în dimineața plecării la Paris. Eram 
scorțos, în costumul pe care l-am îmbrăcat prima dată, cravata mă 
strângea la gât, mânecile cămășii mi se păreau prea lungi. „Ai un aer de 
diplomat în devenire” a glumit ea, în sala mare de protocol. „Da, i-am 
spus, un diplomat în mare suferință”. Persoane atacate de importanţa 
locului lor se învârteau în jurul bărbaților politici, în așteptarea 
primului ministru, care a sosit cu un alai de consilieri și miniştri. Tatăl 
Mariei a venit direct la noi, cu un zâmbet discret în colţul buzelor. 
„Gata, a spus, în câteva minute urcăm în avion”. Aşezaţi într-o margine 
a sălii, țineam mâinile în mâinile ei, ne-am sărutat cu sfială, în agitația 
din jur şi ne-am spus, fără vorbe, iubirea din ochi. „Să-mi aduci ceva de 
la Paris” a zis Maria, mișcând delicat mâna în semn de rămas bun. 

În avion m-am așezat undeva, mai în spate, stingher şi rătăcit 
printre oameni însemnați de dregătoriile lor înalte. Priviri scurte mă 
cercetau, din când în când, întrebătoare. Tatăl Mariei a venit însă lângă 
mine. „Radule, mi-a zis, tu o să ai o săptămână până la colocviul nostru 
de la Sorbona. Am să te dau în grija cuiva de la ambasadă și îți poţi 


pregăti prezentarea cărții noastre. O vei face doar tu, eu încerc numai 
să fiu prezent în sală, pe 12 iulie parcă..." 

l-am arătat paginile pregătite de mine, le-a citit şi mi-a spus: 
„Asta e, poate găseşti o formă de a le prezenta liber, fără să citeşti”. 
Apoi, lângă noi, a apărut chiar primul ministru. Era un bărbat slab, cu o 
față uscată, iar cuvintele i se strecurau greu, împotmolit, dar avea o 
distincție mai degrabă academică, decât a omului politic. „El e Radu 
Aldea, m-a prezentat domnul ministru...” Mi-a strâns mâna și s-a 
aşezat pe fotoliul de lângă noi. „Am citit cartea voastră, a zis, sunt sigur 
că va fi apreciată la Paris”. l-am mulțumit, dar eram intimidat vizibil de 
lumea în care mă aflam. 

Ploaie de mai multe ore, aerul de spital e însă schimbat de 
urmele amintirilor mele. Stau singur pe țărm, asemenea animalului în 
groapa mușcată de valuri și geana mea singuratică plutește pe o dâră 
de sânge, ca un vestitor al morții. Aș vrea să pot spune, dar n-am cui, 
Pavel a dispărut în picturile lui, că lumea e mai crâncenă decât o visăm, 
iar între trandafirii şi ghețarii din noi e doar o singură fereastră. 

Capitolul 16 

16. La Paris a fost, mai întâi, o săptămână de vis pentru mine. 
Lângă Hotel de Ville, foarte aproape de Notre Dame, ambasada română 
avea o vilă, cu mai multe camere, în care am stat în cele două 
săptămâni. Aici l-am cunoscut pe Anton Roman, consilier la ambasadă, 
un bărbat încă tiner şi diplomat de carieră, căruia domnul ministru 
m-a predat în grijă şi apărare, cum a glumit el încă de la sosirea de la 
aeroport. 

Anton se ocupase și de colocviul care urma să aibă loc la 
Sorbona, el a tradus paginile trimise de acasă, de domnul ministru, 
citise toată cartea noastră și am vorbit, împreună, mult în cele câteva 
zile în care ne-am plimbat prin Paris, ca doi prieteni. Într-una din zile 
am intrat amândoi în cafeneaua Biaritz, de pe Bulevardul Saint-Michel. 
Se vedea strălucitoare, după o ploaie scurtă de vară, grădina 
Luxemburg, în sus, o muzică discretă se auzea în jurul nostru şi-mi 
părea o atmosferă de film clasic, domol, aşezat într-un timp al 
meditaţiilor cu prietenii. „Radule, m-a întrebat noul meu amic, cum se 
face că ai scris cartea împreună cu ministrul adjunct de externe, 
recunoaște că nu e tocmai obișnuit?” I-am povestit, cu o cafea în față, 
istoria noastră comună și, avea să-mi spună el mai târziu, când i-am 
vorbit de Maria aveam o privire pierdută, de îndrăgostit... Erai lângă 


mine, mi-a spus el, dar stăteai precum stau frunzele în arbori toamna. 
Acum ştiu și simt că sufletul îşi crează maluri înalte, munți de cenușă ţi 
se aşază pe umeri, dar veșmântul meu invalid, de azi, se destramă prin 
orele sfârşite şi tăcute. Acolo însă, pe străzile Parisului, mă trezisem - 
lacom și tiner într-o lume-miracol pentru istoria mea de băiat de preot, 
obişnuit cu țăranii mei din satul de acasă, cultivat doar la spiritul 
cărților citite și al iubirii căreia nu ştiam cum să-i spun până la capăt. 
Stau în arşița împietrită a deșertului din mine, fereastra cu geam 
prăfuit mi s-a așezat alături şi alunec încet prin valea plângerii mele. 

Cu imaginea clară a Sorbonei în față, pe care o simţeai prezentă 
oriunde te-ai fi aflat în Cartierul Latin, dominatoare şi solemnă, anii 
mei tineri pălesc aici, în spitalul din care scriu. Poruncă e aceasta, să nu 
mori, ci să te ridici și înălțându-te să ştii că soarelui puţin îi pasă, de 
parcă ar fi prea târziu. Mai pâlpâie odată și alunecă în jos, peste iarbă, 
până la margine de zid în care crește stingheră, o floare albastră ca și 
tristețea mea de azi. Priveşte, străinule, spre insula din fața ta şi 
dezvăluie blând lumina nestatornică, zidul de ceaţă se năruie în spumă, 
iar vara, toată vara din viața mea, se plimbă prin apele agitate. Fulgerul 
îmi săgetează tâmpla, gem furtunile pe muntele satului meu, de acasă, 
pe care noaptea vine, ca moartea... 

Într-una din zilele acelea, împreună cu Anton și lulia Nicolau, 
consilier cultural la ambasadă, am vizitat o expoziţie de pictură, la Câte 
Universitaire. Ne-am oprit, apoi, la etaj, într-o cafenea mică, vopsită 
toată în verde palid și am stat de vorbă mult timp. Aveam sentimentul 
că ne cunoaștem de mult, ca într-o prietenie veche și adevărată. „Ce 
părere ai, m-a întrebat lulia, despre şeful nostru?” Îl cunoscusem în 
seara dinainte pe însărcinatul cu afaceri în Franţa. „Sincer? am 
întrebat... Nu-mi place, e un fel de diplomat de modă veche și am 
impresia că nici vouă nu vă place”. Așa era, am aflat că în lipsa 
ambasadorului, care nu fusese numit încă, domnul acela scorțos și cu 
aer ruginit şi venit din alte timpuri, nu le plăcea nici lor. Mai târziu, în 
lunile care au urmat, domnul plictisit şi arogant avea să-mi fie mult 
mai antipatic. 

„Radule, mi-a mai spus lulia, sâmbătă este colocviul de la 
Sorbona, cum ştii, acolo se organizează din doi în doi ani o asemenea 
întâlnire, francezii au un cult deosebit, în lumea lor intelectuală, față de 
opera lui Tocqueville. Sunt alese cele mai importante cărți şi articole 
apărute și sunt invitaţi zece autori să-şi prezinte lucrările”. Ştiam toate 


acestea, de la tatăl Mariei, le-am povestit, în seara aceea, istoria cărții 
noastre comune. 

Îmi găsesc greu cuvintele, aici în camera spitalului, masca mea 
de ceară se apropie de cuiul din perete, iar loc pentru ziduri aproape 
că nu mai există. Cad neadormite ființe ciudate, zdrobite în zboruri 
scurte. Brațele mele întinse se zvârcolesc în freamătul amurgului, o 
lumină sumbră înfioară răgazul de o clipă în care viața mea sfârşită se 
aşază. O lacrimă se rostogolește, o vină nerostită mă târăşte în tristețe 
şi stau, ca o pasăre captivă, în colivia ferecată cu tristeți fără măsură. 

Imaginea amfiteatrului mare de la Sorbona e vie şi clară. În 
curtea interioară a clădirii vechi a Sorbonei, în fața capelei lui 
Richelieu, ne-au așteptat, pe mine şi pe tatăl Mariei, decanul Facultătii 
de științe Politice și domnul Albert Vichi, șeful catedrei de politologie. 
Amfiteatrul mare, neonjurat de sculpturi vechi și ornamente 
medievale, era plin de profesori, studenți şi ziariști. Fiecare dintre 
invitați şi-a prezentat cartea sau studiul despre Tocqueville, cu o 
scurtă introducere făcută de decanul facultăţii. - și acum, a spus el 
scoțându-şi cu un gest teatral ochelarii, o reală surpriză pentru 
reuniunea noastră de azi... Un ministru, împreună cu un student de 23 
de ani din țara sa, sunt autorii unei cărți pe care noi o socotim deosebit 
de interesantă, mai ales prin provocările ei și prin ipotezele lansate cu 
privire la moștenirea Tocqueville pentru filosofia politică a lumii de 
azi”. 

Într-o franceză corectă, ușor artificială însă, am vorbit aproape o 
jumătate de oră şi m-am oprit mai ales la o carte din 1856, „Regimul 
vechi și revoluţia franceză”. Era un volum introductiv la „Istoria 
revoluției franceze”, în care Tocqueville a simțit că democraţia e o 
forță politică inevitabilă. În același timp, s-a temut că virtuțile pe care 
el le preţuia - libertate, implicare civică, creativitate - vor fi 
primejduite de către tirania majorităţii, individualism şi alte devieri 
democratice, cum le numeşte el. A sperat să trezească şi să dezvolte o 
pasiune pentru egalitate, pe care oamenii nu o vor putea satisface 
niciodată pe deplin. Vorbeam clar, fără emoţii, iar în primul rând al 
amfiteatrului erau domnul ministru, Anton și lulia Nicolau, chiar și 
şeful cel dizgrațios de la ambasadă. Când am terminat, vorbind liber şi 
cu dezinvoltura pe care ţi-o poate da numai tinerețea, aplauzele au 
durat câteva minute. Erai plecat de acasă totuşi, avea să-mi spună mai 
apoi lulia, deși nu ironie era în cuvintele ei. 


La sfârșit, decanul facultății a mulțumit invitaţilor, pentru 
interesul comun, a spus el, față de opera și personalitatea lui 
Tocqueville şi a încheiat cuvântul cu o mare fericire pentru mine. 
„Toate comunicările prezentate azi ni s-au părut deosebite, dar 
remarcăm încă o dată cartea al cărei coautor, tinerul student de mai 
înainte, ne-a adus o mulțime de provocări intelectuale pe care le 
recunoaștem aici. Pentru domnul Radu Aldea avem și o propunere, o 
bursă de trei ani la Sorbona pentru un doctorat în opera lui 
Tocqueville...” 

Împăienjeniţi de lacrimi, ochii mei se întind spre lumină, dar 
gratiile ferestrei de spital dorm senine în aerul nopţii. Doar eu știu că 
visul e ucis de moarte. Pe cine aș putea să acuz eu, dacă sunt silit să 
spun mereu aceleași lucruri? Sunt osândit să mai sper, dar ochii mei 
tot mai tulburi aduc numai imaginea ei, din ce în ce mai departe, în 
focul aprins al tinereţii care piere în scrum. E un câmp de zmoală toată 
viața mea, e străjuită de cai sălbatici, iar eu - mâhnit și palid - gândesc 
legat în lanţuri la iubirea de ieri. Dinspre prăpastie s-a prăvălit 
azi-noapte un vânt rece, iar singurătatea mea mă poartă prin bezna 
tunelului. Cum aş putea să mai ajung la lumină, dacă braţele mele sunt 
fără putere, iar umbra sufletului meu dispare încet, într-o ceață deasă, 
tot mai deasă... 

Capitolul 17 

17. În noaptea în care a murit Pavel a fost o furtună puternică, 
au căzut bucăți mari din acoperişul spitalului, a ploiat mult și a tunat 
ca la sfârşitul lumii. Alergau toți pe coridoarele întunecate, unii țipau 
speriați de zgomotele sinistre de afară, alții se atârnaseră de scările 
grele, din fontă, încercând parcă să caute un sprijin, un ajutor. 

Mi-am amintit o noapte asemănătoare, la Paris, cu o furtună de 
vară, spre sfârşitul zilelor în care mintea mea mai părea încă neatinsă 
de boală. Eram în mansarda de la ultimul etaj, lângă Hotel de Ville, 
răpăia ploaia pe acoperiș şi simțeam că se rup norii peste camera 
încinsă de căldura de peste zi. Mi se tot părea că se mișcă scaunul cu 
mine, deşi era doar senzaţia aceea de frică, accentuată de cerul negru, 
apăsător pe care-l vedeam pe fereastra din fața mea. Am coborât în 
holul de la intrare, nu era nimeni acolo, dar m-am simţit în siguranță 
între pereţii de sticlă ai casei vechi, cu scări masive și stâlpi groşi de 
ciment. Pe ușa mare a intrat o fată, avea o figură de animal ud și 
speriat, buzele i se învineţiseră de frică şi s-a bucurat să mă vadă acolo. 


Dar, de fapt, eu nu mai eram de mult acolo... Se apropia sfârșitul 
lucidității mele relative. 

Seara îi povestisem lui Pavel despre prima mea experiență 
pariziană. „Când am aflat că primesc o bursă de trei ani la Sorbona, 
i-am spus, am simțit că trebuie să plâng... Era atâta lume în jurul meu, 
m-am străduit mult să nu dau drumul lacrimilor care-mi porniseră 
spre colţul ochilor”. Pavel mă asculta tăcut. „Cei de la ambasadă ne-au 
invitat la un mic restaurant, undeva în apropiere de Jardin de 
Luxemburg, erau acolo şi domnul ministru şi noii mei prieteni, Anton 
şi Iulia, chiar și înlocuitorul de ambasador, care se străduia să nu-și 
arate plictiseala şi aerul ursuz şi bătrânicios, cu figura lui de activist de 
partid convertit la democraţie”. Tatăl Mariei mi-a spus că voi mai 
rămâne încă zece zile, deși eu aș fi vrut să fiu lângă Maria, îmi era dor 
de ea, ştiam că e iubirea mea acolo, dar cui putem să o spun, dacă abia 
aveam curajul să mi-o spun mie? 

„Ce crede, domnule, doctorița asta - a început dintre - o dată 
Pavel, din patul lui că noi nu ştim cine este ea?” Am tăcut brusc, 
aşteptându-l pe Pavel să continue. „Știm amândoi, degeaba se ascunde 
ea...” L-am întrebat, totuși, ce ştim amândoi. „Domnule, un înger 
mâniat, din cer îmi aduce anunţul cel rău și cânele din mine va muri 
turbat astă-seară”. Am închis ochii și am respirat viața cea rece, ca o 
pasăre m-am așezat pe vârful muntelui, cu cele două aripi pe jumătate 
închise. „Apropie-te, Radule și vezi amurgul nesfârșit, izbeşte cu 
piciorul în pământ şi pregăteşte-te să treci mai departe. Eu o cunosc pe 
femeia asta, ea zice că a fost a mea, ţi-o fi spus și ţie, dar e o nebună...” 
S-a uitat lung la mine şi a continuat: „Tu ești cu Dumnezeu pentru 
totdeauna, priveşte numai, vezi şi auzi şi împotriveşte-te”. 

Gândeam că ştiu şi cunosc la fel în ce stă neființa și malul fără de 
sfârşit al clipei care spumegă prin valurile pornite din nimic. Acum 
însă număr tristețile şi şterg numele meu ca pe o sumă nerostită și 
vagă. A murit Pavel și am rămas să aştept aici umbra lui. Ai venit 
atunci, în faţa ochilor mei şi lumina s-a născut din dorul tău, Maria, iar 
eu abia dacă mai pot să trăiesc, în prelungirea tăcerii din lucruri. Ştiam 
de mult că omul se înşală adesea, că îi este mereu dator iubirii, totuși 
luna părea ciudată, iar oamenii - atâția câți mai erau lângă mine - mai 
triști decât oricând, într-un destin destrămat în ploaie. 

Spuneți-mi, mă recunoașteţi oare în coaja netedă a cuvintelor 
mele? A murit Pavel, l-au luat într-o pătură neagră din patul lui vechi 


de spital, doctorița cea nouă plângea așezat şi mă mângâia încet pe 
frunte. Mintea mea, ca o figură de sticlă suflată în formele mari și 
abstracte, zace fără să simtă gerul tăios al sfârșitului. Stau între doi 
munţi tociți de timpuri şi mor, ca și Pavel, atins de alge uscate şi 
însemnat cu o pană de lebădă verde, într-un nisip agitat de vântul 
înserării. Spaima din mine se deşiră, trăgând firul zilelor care au fost, 
alerg pe drumul de coşmar al toamnei fără ploi, iar faţa mea e pictată 
definitiv în culorile morții. Voi fi, în curând, în afara timpului și, când 
toate vitrinele vor fi sparte şi amintirile mele împrăștiate, vorbele 
acestea vor fixa în fum iubirea rănită care m-a învins. 

Capitolul 18 

18. Şi eu şi Irina îi scriam foarte des lui Radu, ne-a fost greu să 
ne obișnuim cu viața americană, cu numeroasele examene pe care 
le-am dat. Ne-am întors de câteva ore din prima noastră vacanţă prin 
lumea nouă în care ne aflam deja de aproape cinci ani. Ar fi mult de 
povestit, America e atât de diversă încât i-ar trebui vreo zece vieţi să o 
poţi cunoaște. Peste tot pe unde am mers am fi vrut să locuim, cu cât 
am ajuns mai spre sud, cu atât proporțiile dintre albi şi negri se 
schimbă. Aceasta nu înseamnă altceva decât faptul că stilul de viață se 
schimbă. Ne-am oprit în Savannah, un oraş care semăna cu cel de 
acasă, cu străzi vechi, cu clădiri bătrâne, cu iederă pe scări şi case şi 
multe piețe mici, rotunde. Am crezut că vom găsi negri cu pungi de 
alcool şi droguri la gură, modest îmbrăcaţi și puşi pe scandal... Numai 
că acolo e o universitate de artă, tinerii erau frumoși, eleganţi și 
preocupaţi, ca orice american, de starea lor materială. Mie mi-a plăcut 
foarte mult, ne-am plimbat seara pe străzi, în centrul orașului era o o 
bibliotecă universitară, era mare activitate la computere. Noaptea, 
târziu, în camera de hotel, Irina citea din caietul lui Radu. „Vezi, Mircea, 
mi-a zis ea, acum îmi dau seama ce se întâmpla de fapt... M-a uimit 
mereu precipitarea lui Radu, nerăbdarea cu care scrie aici, poveştile 
care par lăsate la jumătate. De fapt, acum înţeleg, mereu mă gândeam 
la timpul care nu mai avea răbdare, vouă vă plăcea atât de mult să 
vorbiți despre Marin Preda”. Am simţit nevoia să ne amintim de 
prietenul nostru, care nu mai este, e o filosofie a sfârşitului în cuvintele 
lui, o boală fără nume care l-a măcinat repede şi adânc. Se poate pieri 
din iubire, din pierderea ei? Am fi crezut, şi eu şi Irina, că nu, dacă 
n-am avea în fața ochilor caietul lui Radu. Noi știam foarte multe 
despre viaţa lui de om tiner și frumos şi plin de energia căutărilor lui 


adevărate, într-o lume pe care noi o părăsiserăm, dar aveam nostalgia 
ei şi înțelesurile ei în minte. 

Singurătatea mea, ne scria Radu în ultimul lui mesaj din Paris, 
când durerea îi atacase mintea și sufletul, e un fir ruginit, iar tăcerea 
din mine mai lasă încă tinerețea vinovată să vorbească. E graiul fără 
cuvinte al anilor mei puţini, care se scurg în briza unei dimineţi care nu 
va mai veni vreodată. Prin succesive morți mă agăț de vântul rece, iar 
patul în care focul se stinge încet intră în mlaștina maronie. Doar zorii 
mai arată că sunt viu, deși locul din care scriu e abisul. 

Capitolul 19 

19. M-am întors de la Paris la jumătatea lui iulie. Orașul fierbea, 
se topea asfaltul sub picioare, oamenii umblau amețţiţi prin căldura 
unei veri apăsătoare şi, nu știu de ce, triste. Târziu, către miezul nopții, 
ieşeam cu Maria pe străzi, respiram numai noi doi același aer, aceeaşi 
iubire. Maria a reușit la examen, cu o notă foarte bună la filosofie, am 
aşteptat-o după fiecare probă în stradă şi am simţit că dragostea e 
lângă noi, în fiecare clipă. În august am obţinut, prin concurs, un post 
de asistent la facultatea pe care o terminasem şi a urmat vacanța. 

Încerc să-mi amintesc totul despre săptămânile acelea, cu Maria 
la mine acasă, cu mama şi fratele meu, apoi la casa de la munte, cu 
părinţii ei... Numai că umbra mea devine tot mai uşoară, iar eu cobor 
încet pe firul apei, sunt tot mai copil, picioarele mele simt tot mai greu 
apăsarea drumului, iar pietrele din cale sunt mânjite cu sânge şi cântă 
a moarte. Lumea mea e acum ca o barcă putrezită și plutește tăcută 
peste vara din urmă. Să mori din iubire şi să te naşti împietrit în fiecare 
dimineață, e prea mult Doamne... Aş încheia călătoria, m-am rătăcit pe 
drumul atât de cunoscut, mereu la liziera pădurii din trecut. Cu 
urechea așezată pe grămada de frunze uscate, spaţiul în care mă mişc 
pare pustiu, sângele razelor de lună curge nevăzut, ca și viața mea care 
nu mai are rost. Privirea mea curge printre șiroaie de apă, 
scormoneşte trecut şi prezent, oprindu-se tristă în poarta morții, 
deschisă pentru mine de ucenicul trădător. Mă roade fierul ruginit și 
văd mișcându-se malurile dealului din față, stau singur în așteptarea 
ei, moartea înaltă, ca o lagună ce sfârâie în lumina înăbușitoare. Aceste 
semne de sare îmi ard buzele uscate, sunt ca un pom gol, care-și caută 
ecoul în lanţurile de ramuri înfrunzite prea timpuriu. Se naște noaptea 
în strigătul meu de durere, iubire e numele ei, dar nimeni n-o ştie, 
strigătul meu e mut ca și viața. 


Mi-au rămas tablourile lui Pavel, am adus cartoanele lui cu 
desene ciudate și le privesc adesea şi-l simt aici, lângă mine, iscoditor 
şi pătimaş. De câte ori încerc să mă întorc la povestea mea, la vara 
frumoasă dinaintea plecării, pentru trei ani, la Paris, tot de atâtea ori 
ceva mă opreşte în loc. Poate cineva să despartă două inimi care ard de 
dragoste? lată-mă, nu mai sunt decât eu, întreaga lume e mută în jurul 
meu. M-am predat singurătăţii, sunt robul chinului din mine și am 
renunțat să mai lupt. Firul vieții moare în noaptea adâncă, aud şi sunt 
singur în odaia fără uşi și fără ferestre, vopsită în culorile închise ale 
pieirii. De ce m-aș mai teme de privirea paznicului cel rău, el trece 
semeţ şi-mi arată peștera fără sfârşit, în care viața mea se înfundă. Silit 
să spun ceea ce nici eu nu mai știu, scurm zadarnic în cuvintele care 
plutesc departe, între cer şi pământ, ca şi mine, spre capătul vieții. 
Înăuntrul meu apare duhul cel rău, care luptă din greu să sfărâme ceea 
ce a mai rămas din viața mea tristă. Spiritul cel rău coboară iarăşi, din 
nori şi din ploi mărunte, să mă ia cu el, ca pe un sclav. Cât de liber 
păream, numai că din frunte îmi coboară această zi de vară târzie şi 
piere senină, ca şi cum n-ar fi fost vreodată. Dacă totul e viu în jurul 
meu, atunci cine îmi şoptește despre drumul din urmă, la care 
fereastră am privit valul care nu se mai termină? Doar pentru ea 
respiram, îmi dăruia blândeţe și vise. Unde sunt, Doamne, toate zilele 
de atunci? Din bezna de azi nu mai găsesc altceva decât uitarea. 

Capitolul 20 

20. A fost o vară întreagă împreună cu Maria. Ne-am spus 
iubirea, de cele mai multe ori fără cuvinte, am stat adesea îmbrățișați 
în mansarda mea, care era plină de dragostea noastră, dorință era în 
ochii noştri, dar o dorință pură, ca o lacrimă de bucurie pe obrazul 
unui înger. Cu vorbe puține ne-am spus că viața noastră va fi una 
singură, că nimic din această lume nu ne-ar mai putea despărți, chiar 
dacă plecarea mea la Paris se apropia. 

La începutul lui septembrie mă pregăteam de plecare. Anton 
Roman mi-a trimis de la Paris toate hârtiile necesare, de la Sorbona, iar 
eu am obţinut de la facultate rezervarea catedrei mele de asistent, 
pentru trei ani cât urma să stau la Paris. Mi-au scris, atunci, şi Irina şi 
Mircea, erau încă preocupați de adaptarea lor la lumea americană, dar 
fericiți să-mi spună că așteaptă un copil. 

Eram acasă la Maria în ziua în care a sunat, de la minister, tatăl 
ei. „Cu tine vrea să vorbească tata, mi-a spus Maria”. Am fost invitat, 


pentru după-amiaza acelei zile, la ministerul de externe. 

„Sunteţi domnul Radu Aldea? m-a întrebat amabil domnul de la 
intrare, când am ajuns acolo, sunteţi așteptat...” 

Într-o sală mare, cu pereţii plini de tablouri şi flori, erau mai 
multe persoane, cu tot felul de dosare în față, părea o întrunire cu aer 
diplomatic și figuri preocupate de împrejurări importante. „Domnule 
Aldea, mi s-a adresat o doamnă din capătul mesei ovale, v-am chemat 
pentru că avem o propunere pentru dumneavoastră. Am dori să fiți 
colaboratorul nostru în perioada în care vă pregătiți doctoratul la 
Paris”. 

Pe scurt, mi se propunea să fac sinteza politică a presei franceze, 
un fel de documentar săptămânal de idei ale vieţii politice din Franţa. 
Mi s-a mai spus că se aşteaptă de la mine opinii, prognoze, anticipări 
ale evoluţiilor doctrinare în politica franceză. „Știm sigur, a continuat şi 
domnul ministru, că tinerețea ta e un mare avantaj, avem nevoie de o 
minte lipsită de prejudecăţi, cultivată la sursele științelor politice de 
azi”. 

Doamna de mai înainte m-a invitat apoi în biroul ei. „Radule, a 
zis ea cu familiaritatea șefului, vei putea să locuiești în clădirea care 
aparține ambasadei, pe care bănuiesc că o cunoști foarte bine, cred că 
acolo ai stat și în vară, cu prilejul colocviului de la Sorbona”. Urma să 
transmit, de la ambasadă, la fiecare sfârșit de săptămână sintezele 
pregătite de mine. „N-o să fii subordonat ambasadei, mi-a mai spus ea, 
ci direct departamentului de sinteze şi prognoze politice, pe care îl 
conduc eu”. 

Maria ştia deja, de la tatăl ei, despre această propunere. „Ce 
crezi, m-a întrebat ea, o să te poți descurca cu atâtea lucruri la Paris?” 
l-am răspuns, cu privirea lipită de ochii ei: „O să pot, ba am să fac şi 
altceva, cel mai important de altfel, am să sufăr de dorul tău”. 

Mi s-au oprit iarăși cuvintele, mi-e tot mai greu să-mi amintesc 
zilele de atunci. Am rămas singur în camera de spital, fără Pavel, fără 
speranţe, doar cu umbra tristă a memoriei mele încercuită de iederă 
uscată. Aș fi vrut să pot scrie acum despre seara dinaintea plecării. 
Stam, eu și Maria, îmbrățișați în camera ei, îi mângâiam părul și 
fruntea și obrajii și nu ştiam cum să-i spun că iubirea mea picură 
boabe de rouă peste marginile lumii. Acum, în plin amurg, simt cum 
urcă din marea agitată de furtuni, fulgerător, sfârşitul. Pentru că viața 
mea, atâta cât mai este, stă sub masca timpului, la mijloc de timpuri şi 


de disperare. Ce tristeţe zdrobeşte, Doamne, pustiul din mine, cu tălpi 
de sclav calc prin nisipul din față și niciun cuvânt nu mai tulbură 
liniştea deplină care vine. Trăiesc încă, dar nu mai stăpânesc decât 
întunericul şi tremură ploaia lunecând printre picăturile morții. 
Seamănă lacrimile mele, care au secat de mult, cu aerul aspru de pe 
coamele munţilor mei, de acasă. Îndărătul ferestrei, cu geam prăfuit, 
aud din ce în ce mai greu clopotul care bate stingher în curtea bisericii. 
Bate și mă trezeşte și nemărginită e durerea pe care n-o mai simt altfel, 
decât ca pe o uitare. Chiar umbra mea se așază peste cerul de îngeri 
care mă înconjoară, iar abatorul plin de răni stă la pândă... Viața mea 
nu mai este decât un frunziș de neguri, printre aceste gratii care opresc 
tot, aer şi lumină şi răsărit. 

M-au condus la aeroport mama, fratele meu, cu băieţii lui, iar 
Maria avea atâta tristețe în ochi, încât aș fi vrut să spun „gata, nu mai 
plec nicăieri, rămân aici”, dar ştiam că nu se mai poate. Și iată-mă, în 
camera sfârșitului meu, pe care-l simt aproape, umbra își arată umărul 
gol, o lampă cernită stă aprinsă în miez de zi, iar glonţul cu miros de 
floare uscată îmi trece pe lângă ureche. Din zidul sterp coboară încet 
flacăra care topeşte ultima speranţă. Doar sufletul meu, pe care-l chem, 
se limpezește, coborând în verdele apei nesfârșite a oceanului fără 
nume. Și mai simt că inima mea va fi ca roua din văi, ca ploaia așteptată 
în arșiţa verii, dar ce ierburi vor mai putea spune descântecul din 
urmă, dacă viața mea se lovește mut de malurile înalte de dincolo de 
iubire. Scânteie în rug e ziua mea de mâne, spumă de val e tinereţea 
mea apusă... 

Capitolul 21 

21. Anton m-a aşteptat la aeroport. Ploaia la Paris de câteva zile, 
fără oprire, iar toamna venise mai repede decât în alți ani. Am ajuns 
greu, prin mulțimea de maşini atinse de ploaia rece, la vila ambasadei, 
cunoscută mie din primăvară. Am primit o cameră la ultimul etaj, sub 
acoperiș; se părea că destinul meu stă sub semnul mansardelor și al 
ploilor răpăind sacadat pe tabla argintie a caselor în care am locuit. „Te 
aşteptam, mi-a spus lulia Nicolau, pe care am găsit-o în holul mare al 
casei din vecinătatea catedralei Notre Dame”. Ne-am sărutat frățește, 
mă simţeam bine lângă prietenii mei, iar locul în care urma să stau 
mult timp mi se părea cald şi primitor. Aveam, la intrare, un hol mic, 
din care intrai într-o bucătărie îngustă, cu frigider, aragaz, obiecte de 
gospodărit... Înainte de a intra în dormitorul mare, cu pereţi oblici şi 


lucarnă așezată în acoperiș, mai era o cameră mică, cu un birou și două 
fotolii, iar terasa la care se ajungea printr-o uşă îngustă era mare, plină 
de flori, parcă suspendată deasupra primăriei din apropiere. 

Ne-am aşezat toţi trei, pe terasa camerei mele, de unde se 
vedeau acoperișuri pariziene, păduri întregi de antene și nori grei care 
brăzdau cerul, într-o așteptare apăsătoare. „Noi, mi-a spus Anton, ne 
chinuim tot cu amicul tău din primăvară, dar peste două luni o să vină 
noul ambasador”. 

Le-am povestit câte ceva despre lumea de acasă, ei nu mai 
veniseră în țară de aproape un an. Aveam în bagaje o sticlă de ţuică 
veche de douăzeci de ani, galbenă, adevărată, pe care mama o așezase 
în valizele mele. Pe terasă mirosea a stropi grei de ploaie și a ţuică din 
satul meu, de munte, dar noi eram trei prieteni, gata să înțelegem 
lumea din jurul nostru. Le-am spus cum fusesem angajat la 
departamentul de sinteze politice şi i-am întrebat dacă ei cred că voi 
putea face două munci deodată, mai ales că eram hotărât să termin 
doctoratul meu mai repede, de dorul Mariei... „Nu cred că-ţi va fi prea 
greu, mi-a zis lulia, noi avem un fond documentar zilnic foarte bun la 
ambasadă, iar foarte aproape sunt două biblioteci mari, unde găsești 
tot ceea ce apare în presa franceză”. 

lulia, care locuia la etajul de mai jos, ne-a adus ceva de mâncare, 
am stat de vorbă până târziu şi am uitat, pentru un timp, zilele din 
urmă, de acasă. Am intrat apoi în obişnuinţa unui program de muncă, 
mai aveam oricum două săptămâni până la începutul anului 
universitar. La câteva zile după sosirea mea, într-o dimineaţă, lulia 
mi-a spus că mă așteaptă șeful cel antipatic, în biroul lui de la 
ambasadă. M-a lăsat să stau minute bune în secretariatul cabinetului. 
Când am intrat, bătrânul activist de altă dată, acum reprezentant al 
noii democrații din ţara pe care o servea de o eternitate, m-a privit cu 
aroganța-i caracteristică, a mormăit un răspuns la salutul meu și 
aproape că a strigat, cu fața roșie de mânie proletară: „Domnule, aici 
nu face fiecare ce vrea, dumneata eşti obligat să intri în programul 
ambasadei...” 

L-am privit câteva secunde și i-am răspuns liniștit: „Bănuiesc că 
e o neînțelegere, eu sunt angajatul ministerului de externe și pot să vă 
arăt atribuţiile mele de serviciu... Nu sunt în ambasadă...” am încercat 
eu să-i explic, politicos. S-a înverzit şi mai tare, ochii păreau să-i iasă 
printre şuviţele rebele de păr cărunt, atârnate pe frunte. „Nu primesc 


lecţii de la tineri prost-crescuţi... Dacă nu-ţi convine poţi să pleci din 
locuința de serviciu pe care-ai primit-o...” M-am uitat zâmbind la omul 
din fața mea, avea aerul unui animal agitat, în cușca din care ieșea rar 
şi cu teamă. „Nu vă supăraţi, am zis, n asemenea condiţii nu cred că am 
ce discuta cu dumneavoastră. Dacă doriţi alte amănunte, sunațţi la 
minister. Bună ziua...” M-am ridicat şi i-am întors spatele. 

Seara, împreună cu lulia, m-am plimbat pe Rue de Rivoli, am 
cumpărat câteva cărți de la anticarii aşezaţi pe marginea trotuarelor și, 
la întoarcere, i-am scris Mariei despre discuţia mea cu domnul cel rău 
şi pătimaş. 

Dă brânci celui ce cade, îndemna filosoful, nicicum nu-l ajuta să 
se ridice pentru a te trage după el... Stau ore întregi cu privirea 
pierdută peste pădurile din jurul spitalului, mă apasă zidurile crăpate 
ale celulei mele, în care am rămas singur, doar umbra lui Pavel mai 
rătăcește prin fața ferestrei... Desenele lui, strânse lângă perete, îmi 
spun că ziua de mâne poate fi înfrântă de zborul înalt al sfârşitului, iar 
mâinile subțiri ale îngerilor pictați de Pavel devin tot mai şterse, 
pierzându-se încet în colțurile tari ale cartoanelor. Stau pierdut în 
amiaza acestei zile și îmi amintesc mirosul uscat, de toamnă, al 
începutului meu de viață pariziană. Figura încrâncenată a șefului cel 
bătrân, de la ambasadă, se pierde palid prin durerea mea de acum și 
regăsesc în întunericul din mine cuvintele vechi. Adunând mereu 
mistere false şi şuvoaie întregi de sensuri pierdute, viața aduce mai 
multă teamă decât moartea, ea este - de faptmarele necunoscut. Simt 
adevărul din spatele acestei lumi, pentru mine tot mai depărtat de 
dimineaţa care a fost. Dacă viaţa noastră ar fi fără de sfârşit și durerea 
ar lipsi din ea, atunci nimănui nu i s-ar întâmpla să se întrebe de ce 
există dragoste pierdută, iar rănile iubirilor noastre ar fi doar o alinare 
trecută vag în singurătatea dorită. 

„De ce nu se teme de moarte omul înțelept?” întreba Pavel, 
atunci când era încă viu şi totuşi plecat de lângă mine. 

„Poate pentru că nu cere neapărat să trăiască” îi răspundeam eu. 
„Adică, spunea el strâmbându-și buzele mari sub mustăţi, dacă nu cere 
acest lucru, înseamnă că nici nu se teme că el încetează să existe?” 
Aşteptam un timp şi-i spuneam: „Da, ideea ar fi că nu îi este silă dea 
trăi şi nici nu consideră încetarea vieţii vreun rău..." 

Asta cred şi acum, omul se bucură de timpul cel mai plăcut, nu 
de cel mai lung, el știe că timpul lui are o limită, dar și sufletul lui e 


muritor. Totuși, în noaptea spitalului meu, cred cu disperare că tăcerea 
e încă mai nobilă decât viața. Recitesc paginile din urmă și înţeleg că 
lipseşte ceva din povestea mea de început de lume la Paris. S-ar părea 
că Maria nu mai există în mansarda mea de lângă Notre Dame... E doar 
o iluzie, ea era acolo în tot ceea ce gândeam, în fiecare mişcare a 
trupului meu tiner, în fiecare pas care măsura bulevardele mari sau 
străzile înguste ale Parisului. 

Capitolul 22 

22. La câtva timp după discuţia mea cu ambasadorul cel rău, 
lulia mi-a povestit că se afla în biroul lui, lucrând împreună pentru o 
întâlnire culturală sau ceva asemănător, care urma să fie patronată de 
ambasadă. „A sunat telefonul, mi-a spus lulia, şi se auzea destul de tare 
în receptor vocea de dincolo...” Era tatăl Mariei, a înţeles Iulia din ceea 
ce se auzea, care a strigat minute bune în urechea bătrânului vechi 
activist. „Devenise stacojiu la față, mi-a povestit ea mai departe, să-l 
chemi imediat pe Radu Aldea și să-ți ceri scuze, altfel zbori de acolo 
direct la pensie...” Se auzea în receptor foarte bine, iar domnul cel acru 
nu părea să aibă vreo reacție. 

La puţin timp m-am întâlnit cu el și mi-a spus ceva neutru, din 
care eu am înţeles însă că totul se rezolvase și mi-am văzut de 
obligațiile mele săptămânale. Îl salutam, când se întâmpla să ne 
întâlnim, dar până la sosirea noului ambasador nu ne-am mai vorbit, 
practic, niciodată. 

În octombrie am început și anul universitar. Profesorul meu, 
domnul Albert Vichi, m-a primit în biroul lui de la Sorbona, mi-a făcut 
un program pentru șase luni, aveam o listă întreagă de cărți şi articole 
pe care să le citesc, iar primele referate pentru lucrarea de doctorat 
trebuiau scrise abia la începutul primăverii. De altfel, multe din 
lucrările recomandate eu le citisem deja, aveam toate fișele de lectură, 
nu mi se părea nimic complicat în munca pe care o așteptam și o 
doream în egală măsură. Urma, așa cum stabilisem cu profesorul meu, 
să ne vedem vinerea după-amiaza, la două săptămâni, să-i arăt ce 
citisem și să discutăm pe baza lecturilor mele. 

„Radule, mi-a zis profesorul cu accentul lui aristocratic, am şi o 
propunere pentru tine. Te-aș întreba dacă poţi conduce două seminarii 
pe săptămână, la studenţii mei din anul al doilea. Sunt două grupe la 
care unul din asistenții mei nu poate veni în acest an”. Mi-a mai spus că 
asistentul lui e plecat pentru un an în Anglia, la o specializare. 


„Domnule profesor, i-am răspuns imediat, aceasta e o mare onoare 
pentru mine”. Am stabilit împreună temele și un proiect de lecturi 
pentru studenţi. M-am dus cu mare emoție la primul meu seminar. În 
grupa de studenţi erau cam 12 tineri, ca şi mine, care mă priveau ușor 
contrariați, ei îl aşteptau pe asistentul cunoscut din anul anterior. 
Le-am spus câteva cuvinte despre mine, despre locul din care vin şi 
despre doctoratul pe care îl pregătesc la Sorbona. Am vorbit împreună 
despre temele propuse pentru seminariile primului semestru. 
„Propunerile mele, le-am mai spus, sunt legate și de modul în care aş 
dori să discutăm. Ceea ce voi învățați din cărți, despre o lume politică a 
acestui secol cu totul diferită de aceasta în care trăiţi, eu chiar am 
cunoscut în viaţa de fiecare zi”. 

Le-am văzut figurile uşor nelămurite și le-am mai spus: 

„În cursul de filosofie politică contemporană domnul profesor 
are mai multe teme despre filosofia politică marxistă și ideologia 
comunistă, dar şi foarte multe reflecții asupra vieții politice din fostele 
țări comuniste”. Încercam, de fapt, să le povestesc că o bună parte din 
tinerețea mea a stat sub acest semn, al comunismului absurd și 
intolerant. 

Am împărțit temele şi lecturile pentru eseurile personale și apoi 
ei m-au invitat la o cafea, undeva în apropierea Sorbonei. „Cum ai 
ajuns, totuși - m-a întrebat unul dintre ei - să faci acest doctorat la 
Sorbona?” 

Le-am povestit despre cartea scrisă de mine, despre pasiunea 
mea pentru Alexis de Tocqueville. Au vrut să știe mai multe despre 
şcoala făcută de mine în ţară şi am vorbit împreună până târziu, ne-am 
simţit bine, era evident că trăiam fiecare un alt fel de experiență, față 
de lumea din care veneam. 

l-am scris Mariei în fiecare zi, îi spuneam tot ce mi se întâmplă și 
aproape în fiecare sâmbătă ea mă suna la telefonul ambasadei de unde 
eu transmiteam în țară sintezele și documentarul politic săptămânal, 
pentru care eram angajat. Apoi, la jumătatea lui decembrie, a sosit noul 
ambasador. Iulia și Anton m-au luat şi pe mine la prima lor întâlnire cu 
bătrânul filosof, boier de viță nobilă, care n-avea nimic din aerul 
scorţos al diplomaților de carieră. 

„Dumneata ai scris o carte despre Tocqueville? m-a întrebat 
atunci când Iulia a făcut prezentările. Trebuie să stăm mai mult de 
vorbă, să știi că am unele obiecţii la ceea ce am citit... Dar e interesantă 


cartea voastră...” 

Eram puţin intimidat, domnul din fața mea îmi era cunoscut 
prin cărțile lui, pe care i le citisem, prin distincţia pe care o împrăștia 
în jurul său, cu un aer ales și pătrunzător. 

Au fost multe zile şi nopţi de discuţii cu bătrânul filosof, era 
fermecător și plecam mereu fericit, ca dintr-o sărbătoare de spirit. De 
la un timp am început chiar să-mi notez într-un caiet dialogurile 
noastre, idei fastuoase îmi intrau în minte şi aveam mereu sentimentul 
unei apropieri şi unei învecinări delicate, din care judecata mea ieșea 
adesea încurcată şi chinuită, dar mereu mai plină de înțelesuri. Îi 
scriam Mariei, uneori îi povesteam pe pagini întregi discuţiile mele cu 
ambasadorul filosof. Am aflat, mai târziu, că şi tatăl ei citea cu interes 
unele dintre scrisorile mele, acelea în care nu-i spuneam, cum făceam 
de obicei, cât de mult o iubesc şi ce dor îmi este de ea. 

Capitolul 23 

23. În apropierea Crăciunului, Anton Roman a plecat în ţară, 
pentru câteva luni. Eu și lulia am umblat ore întregi prin zăpezile 
Parisului, a nins câteva zile fără oprire, într-o sărbătoare care părea să 
nu se mai termine. „Radule, m-a întrebat Maria la telefon, cu o voce 
pierdută în îngheţul de afară, nu vii de sărbători acasă?” l-am spus ce 
mult mi-aş dori să fiu lângă ea, dar ştiam amândoi că nu e posibil. 

De Crăciun am fost invitați la masa pregătită de soția domnului 
ambasador, eram ca acasă la mine şi mirosea a brad și a zăpadă şi a 
bunici în apartamentul cald de la etajul al doilea al vilei în care locuiam 
şi eu. „Bine ați venit, copii, ne-a întâmpinat soția ambasadorului, o 
doamnă a cărei distincţie și eleganță veneau de departe, din alt secol şi 
din altă lume. Erau pe masa împodobită cu ramuri argintii, cârnaţi, 
tobă, şorici şi mă uitam spre ușă de parcă mă așteptam să vină, dinspre 
bucătărie, mama. 

Mai târziu bătrânul filosof m-a invitat la o ţigară în biroul lui, în 
care își adusese cărți vechi, zeci de hârtii şi dosare albastre erau 
întinse într-o neorânduială plăcută și mirosea a tutun de pipă, ales și 
discret. - știu, mi-a spus el, că eşti şi asistent la Sorbona...” M-a lăsat 
să-i povestesc despre doctoratul meu, despre seminariile pe care le 
conduceam. Asculta cu plăcere şi era încântat - aşa mi se părea - de 
proiectele mele, de provocările unei tinereţi în care îl vedeam că se 
regăseşte. „Domnule, mi-a zis, observ la dumneata o atenţie 
stimulatoare. E foarte util să te poți deschide către ceilalți. De altfel, 


totul depinde de drumul fiecăruia spre rădăcina lui proprie, adică spre 
întreaga familie de spirite din care crezi că faci parte”. 

Totul în jurul meu mi se părea atins de un fel de magie a 
Crăciunului și a vocii domoale a omului pe care-l citisem, în cărțile lui 
alese... „Totuşi, am întrebat eu, îți poţi păstra libertatea interioară, 
lumea din jur nu încearcă să ţi-o suprime?” A tras adânc din pipa lui şi 
mi-a răspuns: „Eu am scris de mult, Radule, că omul e răstignit între a 
fi şi a avea”. I-am spus că ştiu asta... „Între precuvânt și cuvinte, între 
clipă şi timp, cum spuneți dumneavoastră. Chiar v-aș întreba dacă este 
dialogul interior al omului un preț plătit după cădere, o formă de 
penitenţă...” 

A stat pe gânduri un timp. „Da... soluția nu poate fi decât 
autenticitatea... Doar sfinții și animalele nu se pot rata. Omului îi este 
hotărât un destin, iar el trebuie să se încadreze pentru a-l umple fără 
rest”. Am întrebat: „Cum anume, adică pentru a fi pe deplin el însuşi?” 
M-a aprobat şi mi-a mai spus că peste tot unde există un decalaj între o 
stare de fapt şi un mănunchi de aspirații - neîmpliniri parcă le-a spus - 
intervalul e ocupat de Utopie. „Cum”, am întrebat eu, „utopia există în 
același timp şi spaţiu cu umanitatea?” Domnul ambasador a insistat: 
„Da, omul respiră utopie, e o ființă însetată de impulsuri”. Eu am crezut 
că e nevoie de încă o întrebare: „Domnule ambasador, am spus, e 
același fel de utopie?” Mi-a răspuns că nu, căderea e un fapt definitiv. 

Doamna ne-a adus cafea şi prăjituri, se uita cu o duioşie 
nesfârşită la noi, deşi nu știu dacă la tinereţea mea sau la grația soțului 
ei, care locuia ca un boier adevărat un imperiu de distincţie şi eleganță. 
Îmi amintesc că l-am întrebat dacă tinereţea i se pare a fi şi azi 
intersecția dintre elan și iluzie, cum citisem într-o carte a sa mai veche. 
„Da, cred același lucru, e vorba de elanul sublim al tinereţii care caută 
soluţii radicale și totale, pentru relele din jurul nostru, crezând că le 
găseşte atacând sursa lor iluzorie”. 

M-am mirat, cred, întrebând impulsiv: „Răul absolut, vreţi să 
spuneţi?” 

Poate, mi-a răspuns, dar m-a întrebat dacă elanul acesta e de 
condamnat. Simţisem şi eu, era un fel de experiență personală, că 
revolta noastră, în viaţa care ne e dată, trebuie să fie continuă și 
necesară. Și i-am spus...” Dar, Radule, este lumea noastră una de 
sfinți?” Am găsit repede, într-o memorie clară a lecturilor mele, 
răspunsul dintr-o carte citită de curând. „Chiar dumneavoastră vorbiți 


despre o teologie a eliberării, care să insufle o viață adevărată în 
țesuturile lumii din jurul nostru”. 

Acum, când îmi amintesc lunga noastră discuţie din noaptea 
Crăciunului parizian, aș fi vrut - deşi nu se mai poate - să-i spun 
omului ales din fața mea că nu e totuna să o duci de pe o zi pe alta 
înconjurat de o masă amorfă de indivizi, sau să trăieşti într-o lume 
familiară. Lumea în care ţi se petrece viața, îmi spunea el, într-o 
discuție de iarnă grea, e într-adevăr mai bogată sau mai săracă în 
proporție directă cu capacitatea noastră de a descoperi în jurul nostru 
bogăția diferențelor, așezată în tot atâtea chipuri ireductibile, care la 
rândul lor te vor descoperi pe tine ca unic și de neînlocuit. 

Mă uit la pereții camerei mele de spital, am căderi adânci în 
disperarea timpului pe care nu ştiu să-l mai măsor, dar pot încă să 
strig: şi dacă asta nu e o utopie? Acum, aici, e un miros de boală și o 
tristețe fără margine... și totuși, respir aerul acela cu arome de tutun şi 
cafea bună, în care bătrânul filosof își șterge cu migală ochelarii şi mă 
ascultă răbdător. „Nu credeţi, l-am întrebat eu, că apăsaţi prea mult pe 
rostul creativ al cuvântului? Ultima dumneavoastră carte, pe care am 
citit-o de curând, e o imagine a esențţializării absolute”. 

Mi-a dat dreptate, dar s-a întrebat dacă nu cumva orice 
abstracție e însoţită de fapt, de un revers ludic, de o seriozitate 
amuzată... N-am ştiut ce să răspund, dar l-am mai întrebat de ce spune 
că libertatea care apare după sfârșitul din noi ar fi prețul plătit de 
natura umană, de fiecare dintre noi. „Pentru că, mi-a spus, acelaşi 
păcat se repetă mereu de-a lungul istoriei noastre”. Am răspuns: 
„Poate, domnule ambasador, numai că toate păcatele - până la urmăse 
pot reduce la unul singur, acela de a privi existența noastră ca o 
prezență desăvârșită”. 

Nu părea să fie de acord cu mine și am continuat tot eu... 

„Chiar dumneavoastră spuneţi, abulos, că sufletul divin este 
abisul salutar care întinde această epidermă creponată și vă întrebaţi 
dacă asta vindecă înstrăinările noastre...” A zâmbit, era o noapte rece 
afară, dar mintea mea se deschidea, singură, în apropierea bărbatului 
ales, de aproape. 

„Sigur, a zis şi ştii şi tu că putem numi aceste înstrăinări: în 
raport cu Dumnezeu, cu ființa lumii și cu noi înșine”. Aveam 
sentimentul precis că domnul de lângă mine are vocaţia perfectă a 
dialogului, că se mișcă firesc între interogaţii nesfârşite. Ca și cum ar fi 


auzit gândul meu nerostit a mai zis: „De altfel, Radule, toată viața mea 
am fost fascinat de jocul enigmatic al întrebărilor şi răspunsurilor, m-a 
apăsat mereu vorbirea lungă şi discursivă”. 

L-am întrebat dacă o asemenea practică discursivă, totuși, nu e 
în esența ei tot dialog... 

„Nu-mi dau seama, a spus, de ce ar fi așa?” Am folosit, iarăși, un 
gând din ultima lui carte. 

„Pentru că, tot dumneavoastră spuneţi, logica și înţelesul se 
chestionează şi îşi răspund reciproc... Ceea ce s-a schimbat a fost doar 
utilitatea comunicării, a adresării... E mai important nu să explici ceva, 
logic și reductiv, ci să implici totul, să dezvălui”. 

Mi-a dat dreptate. 

„Da, cred că am scris undeva că noi ar trebui să căutăm 
împreună ceva, pe care împreună să-l vedem, când şi dacă se va 
dezvălui”. 

Se apropiase dimineaţa, Iulia plecase deja la culcare, când am 
ajuns în mansarda mea. Fereastra mare din acoperiș era plină de 
zăpadă, totul era alb în dimineaţa care se strecura printre fulgii de 
zăpadă. M-am așezat la biroul meu încărcat de hârtii și cărţi şi am scris, 
printr-o memorie exactă şi întreagă, dialogul meu cu bătrânul filosof... 
La capăt, aşezând ultimul cuvânt, mi-a apărut chipul ei, figura Mariei 
care părea aproape, acolo, lângă mine și o lacrimă, una singură, mi s-a 
aşezat pe obraz. 

Capitolul 24 

24. Se apropia Anul Nou. Departe de Maria, departe de mama și 
de fratele meu - cu care am întâmpinat sfârşitul de an, de fiecare dată, 
la mine acasă, în zăpezile coborâte tainic dinspre munţii din jurmă 
simțeam rătăcit într-un Paris care se pregătea de trecerea în anul cel 
nou. Domnul ambasador ne invitase, pe mine și pe lulia, să venim şi de 
această dată, ca la Crăciun, a ei acasă. Amândoi am simţit însă că 
bătrânul filosof îşi dorea să treacă în noul an doar împreună cu 
doamna lui, citisem într-o carte de-a sa că solemnitatea trecerii de la 
un prag la altul îl face să-și numere anii şi, scria el, se simte agăţat de 
marginea vieţii într-o poveste pe care ar vrea s-o spună în singurătate. 
l-am mulțumit, așadar, şi i-am mai spus că primisem deja o invitaţie 
din partea studenților mei de a fi alături de ei la trecerea dintre ani. 
Aşa era, de altfel... 

„Radule, îmi zisese familiar, cum ne obișnuisem deja, unul dintre 


studenții mei, noi toți, aproape, petrecem sărbătoarea într-un club de 
noapte, un loc în care ne întâlnim foarte des şi ne simțim foarte bine. 
Ne-ar face plăcere să vii şi tu...” Am întrebat-o pe Iulia dacă vrea să 
meargă, împreună cu mine, lângă tinerii mei studenți... „Nu sunt prea 
bătrână pentru voi?” m-a întrebat ea, fără să refuze însă invitația. Am 
zâmbit şi i-am spus: 

„Da... eşti foarte bătrână, dacă nu te-aș cunoaște aş zice că n-ai 
terminat încă liceul...” Deşi se apropia de 35 de ani, Iulia chiar arăta ca 
o adolescentă, iar felul ei de a privi lumea din jur, cu discreţie și 
delicateţe, însoțea fiecare gest şi transmitea siguranță şi candoare, ca 
la adolescența pe care părea să nu o fi părăsit de mult. Era frumoasă, 
avea o ţinută de balerină, iar ochelarii ei subţiri îi dădeau un aer 
plăcut, de studentă inteligentă și sobră. 

— Ne-am înțeles, am mai spus eu cu un fel de autoritate 
cordială, ne trecem amândoi pe lista lor de invitaţi”. 

Eram deja în ultima zi a anului. Maria m-a sunat la ambasadă, 
am vorbit mult şi - nici eu, nici canu ne mai puteam opri din șirul 
vorbelor care se aşezase între noi. „Eu o să plec la munte, cu ai mei, 
mi-a spus, dar aş vrea să pot zbura acum la tine”. Cu greutate mi-aş 
putea aminti acum cuvintele de iubire pe care i le-am spus... știu doar 
că am închis telefonul şi o tristețe, măsurată în liniștea încăperii din 
care vorbisem cu ea, m-a cuprins încet, dar sigur. 

Clubul studenților mei era pe rue Mouffetard, în apropierea unei 
pieţe, cu carne, fructe, legume deschisă încă, deşi mai erau doar vreo 
trei ore până la miezul nopții, când am ajuns eu, împreună cu Iulia, 
acolo. De jur-împrejur erau urme ale unui trecut medieval al Parisului, 
strada era îngustă şi întortocheată, iar clubul pe care îl căutam era lipit 
de un restaurant oriental, în subsolul unei vile imense, cu ziduri groase 
şi înalte. Câțiva tineri care păreau să amintească de moda hippies 
(hipiz) se așezaseră în piața Contrescape şi semănau grozav cu 
aurolacii de acasă, grupaţi direct lângă gurile de canal. De altfel, rue 
Mouffetard era o stradă intrată în istorie, am găsit-o şi într-un roman 
al lui Balzac, oricum era o stradă cu o istorie bogată și plină de 
evenimente. 

Se plimbase pe ea şi Hemingway, care vorbea chiar de o turmă 
de capre văzută prin apropiere. 

Venind, împreună cu lulia, spre locul unde mă așteptau 
studenții mei, ne-am întâlnit cu o mulțime de cerşetori plini de zăpada 


care continua să cadă, cu negustorii care nu se îndurau parcă să-și 
închidă tarabele, iar ferestrele caselor vechi și mari erau toate 
luminate puternic, aveau ușile împodobite cu ramuri de brad şi 
coronițe amintind de obiceiurile americane. M-am gândit atunci la 
Mircea și la Irina, îmi scriseseră amândoi cu câteva zile înainte și am 
vorbit chiar și la telefon cu o zi sau două în urmă. Mi-era dor de ei, 
Mircea îmi tot promitea o vizită la Paris şi-mi treceau mereu, printr-o 
memorie caldă și apropiată, zilele tinereţii mele, în orașul în care 
ne-am cunoscut. 

„Uită-te, Radule - îmi arăta Iulia - până şi pivnițele caselor de 
aici au fost transformate în baruri şi cafenele și îşi așteaptă oaspeţii”. 
Scârțâia zăpada sub picioarele noastre. 

„Aici, constatam eu, este adevăratul Paris, o spun chiar francezii, 
dacă-mi aduc eu aminte bine”. 

Ne-am oprit, fascinaţi de spectacolul străzii, lângă un grup de 
adolescenți, care cântau la colțul străzii... Le-am pus în cutia de carton 
câțiva franci și ne-au urat sărbători fericite... Erau frumoşi, tineri şi 
păreau nişte oameni de zăpadă, luminaţi de neoanele colorate ale 
străzii. 

„Am impresia, i-am spus eu Iuliei, că aici ne iese în cale un fel de 
Paris tiner, clădit însă pe o cetate de demult, numai că simbioza mi se 
pare perfectă...” Iulia, care cunoştea foarte bine locurile, mi-a povestit 
că prin anii '50 aici se întâlneau cerşetorii de pe malurile Senei cu cei 
de pe muntele 

Sainte-Genevieve. „Acum însă, după cum vezi, au apărut 
cabaretele cu muzică spaniolă...” 

Știam adresa, Michel Fabian, studentul meu care mă invitase, 
mi-a scris-o pe o hârtie și mi-a desenat locul în care trebuia să 
ajungem. Clubul era, de fapt, într-o vechi celar, aranjat cu gust, pereţii 
erau plini de picturi abstracte şi felinare vechi și mirosea a pădure 
îngheţată și, vag, a frunze uscate. De altfel, dimineaţa, la plecare, aveam 
să constat că rue Mouffetard era foarte aproape de drumul meu zilnic 
spre Sorbona mare și mi-am dat seama, în lunile care au urmat, că zona 
prin care treceam de mai multe ori pe săptămână aduna între zidurile 
ei o parte din istoria Parisului, încercat în trei revoluții, în care se 
păstrau intacte nu doar monumentele, ci și sufletul unei lumi 
neschimbate, adunat în amurgul unei întregi generații. 

Michel ne aștepta în fața intrării, împreună cu proprietarul, un 


unchi de-al său, după cum aveam să aflăm mai târziu. Domnul Gaudi, 
cum s-a prezentat, ne-a salutat amabil şi am intrat în pivnița casei 
vechi, cu arhitectura unui Paris medieval şi nostalgic. În dreapta 
salonului mare se afla o cramă cenușie, cu butoaie de vin aşezate la 
vedere, iar mobilierul te ducea direct în epoca spadasinilor de 
odinioară. Ne-am simţit bine, am dansat, am cântat, am stat îndelung 
de vorbă, iar la miezul nopţii am ieşit cu toții pe străzile înguste ale 
cartierului. Ne-am sărutat, fără să ne cunoaștem cu toții, ne-am urat 
cele cuvenite în trecerea la noul an şi am aruncat sute de artificii pe 
străzile din apropiere. „Nu vrei să ne mai plimbăm puţin?” m-a întrebat 
Iulia, în timp ce ne pregătem să intrăm înapoi în pivnița cea 
încăpătoare. M-a prins de braţ și ne-am învârtit, amândoi, prin zăpada 
străzilor înguste ale cartierului. Eram cu gândul departe, la Maria, aș fi 
vrut să fiu în curtea mea de acasă, în care grupuri mari de colindători 
cântau ca acum o sută de ani, iar mama le umplea cu ţuică paharele 
mici şi așeza farfuriile mari cu plăcinte și gogoşi. „Am ajuns”, m-a trezit 
lulia din visul meu pierdut în gerul Parisului, pentru că aproape 
trecusem dincolo de intrare. 

Se făcuse dimineață, când am plecat încet prin zăpada proaspătă 
şi mare. Ninsese toată noaptea şi mai fulguia încă, dar fără putere, şi în 
noul an, abia început. Îi povesteam luliei despre obiceiurile din satul 
meu: „Tata, îi spuneam eu, ne ducea în fiecare zi de întâi ianuarie la 
biserica în care era preot. Intram doar noi, împreună cu bunicii şi 
sărutam icoanele... Era un fel de ritual pe care îl așteptam cu o 
nerăbdare sfioasă”. Am întâlnit câteva perechi care, ca şi noi, se 
întorceau de la petrecerea de peste noapte. Pe obrajii luliei am văzut, 
deodată, câteva lacrimi. „Ce s-a întâmplat, am întrebat, plângi?” 

Acolo, în drumul nostru spre casa în care locuiam, lulia mi-a 
spus povestea ei tristă. „lartă-mă, Radule, a zis, e o dimineaţă de an 
nou, poate n-ar trebui să aduc tristeţea mea, cu rădăcinile ei vechi, 
într-o astfel de zi”. Am rugat-o să vorbească, simțeam că-i face bine, i 
tremura ușor bărbia și mâna ei devenise rece și încordată. Cu doi ani 
înainte de decembrie 1989, mi-a povestit ea, lucra la Ministerul de 
Externe, era traducătoare și translator. Acolo l-a cunoscut pe Sabin, 
care revenise tocmai dintr-o ţară africană, unde lucrase la o ambasadă. 
„Era, a zis ea, cu vreo zece ani mai mare decât mine, fusese căsătorit, 
dar soția lui îl părăsise acolo, plecase în Canada fără să-i dea nicio 
explicație. A avut, îți dai seama, mari probleme cu cei de acasă. Ne-am 


apropiat repede unul de celălalt, a fost o iubire aşezată, ne-am mutat 
împreună...” 

S-au căsătorit în primăvara lui '90 şi au plecat amândoi în Egipt, 
la ambasada de acolo. „Eram fericiți, ne plăcea munca noastră, Sabin 
era tot mai apreciat de cei de la minister. Numai că, într-o zi, s-a 
întâmplat nenorocirea... Venise o delegaţie din țară, de la ministerul 
turismului; au plecat spre o zonă de lângă Cairo, undeva la vreo 60 de 
km. A fost un accident îngrozitor, un autocar a intrat direct în mașina 
lor, au murit toți acolo, pe loc...” Iulia terminase povestea ei tristă, 
între noi s-a lăsat o tăcere, oarecum firească. „Am ajuns apoi aici, am 
încercat să iau viața aşa cum e, dar nu se poate, nu am nicio speranţă... 
Mă simt ca şi atunci, pustiită de orice dorinţă...” 

Ne apropiam de casa în care locuiam, iar catedrala Notre Dame 
strălucea în albul imens al zăpezii de început de an. „Iulia, am început 
eu cu o ușoară reținere în voce, cred că noi doi ar trebui să stăm mai 
mult de vorbă... Orice suferință are și un capăt al ei...” Mergea lipită de 
umărul meu, aveam impresia că îşi caută un sprijin în înghețul 
dimineții, iar eu mă simțeam foarte aproape de ea. Mi-au venit atunci 
în minte cuvintele pe care le citisem într-o poveste de demult, o istorie 
a suferinței şi nefericirii unei femei, altfel puternică și nobilă. Timpul, 
scria acolo, s-a născut odată cu cerul și aș fi vrut să-i spun luliei că 
există un singur capăt al drumului, cel la care s-au spulberat toate 
idealurile de eternitate. I-am spus, însă, cu totul altceva, nici măcar nu 
mai ştiu ce... 

Capitolul 25 

25. Am intrat amândoi în apartamentul ei de la ultimul etaj al 
casei, deasupra căruia mai erau doar cele două mansarde și acoperișul 
înalt, cu ferestre așezate direct în apropierea cerului parizian. „Aș bea 
o gură de coniac, am zis, ai tu sau mă duc la mine să caut?” Fără să-mi 
răspundă, lulia a intrat în bucătăria ei mică, din dreapta holului. 

Era foarte cald, mi-am scos haina și m-am așezat pe unul dintre 
fotoliile din camera de zi, în care Iulia avea, ca şi în mansarda mea de 
deasupra, un birou mic şi câteva rafturi cu cărți, reviste, hârtii de tot 
felul, aşezate însă într-o ordine desăvârșită, feminină. 

„lartă-mă, mi-a spus, după ce ne-am așezat în jurul cafelei 
fierbinţi pe care a adus-o şi a sticlei de coniac fin, nu trebuia să-ți 
povestesc toate acestea într-o asemenea zi... Am simţit nevoia asta 
însă, e un fel de eliberare pentru mine, cum ţi-am mai spus deja...” Nu 


mai ştiu cu ce cuvinte i-am amintit o idee din Rousseau... Când un om 
devine într-atât de nefericit încât durerea îi este mai intensă decât 
spaima de ziua de mâne, e mai bine să aştepte înserarea... 

„Nu crezi, am întrebat-o eu în aerul cald al încăperii, că e timpul 
ca viața ta să meargă mai departe?” M-a privit câteva secunde şi mi-a 
răspuns... „Ştiu asta, simt că nu mai pot trăi doar din amintirea unor 
zile fericite, dar am mereu sentimentul că pentru mine nu mai poate fi 
niciodată un alt început”. 

O priveam pierdut într-o aşteptare calmă, era transfigurată, îmi 
părea un suflet regăsit, care sta să-și deschidă tot cerul înalt peste 
dimineața care sosise. Ne-am privit câteva clipe, o istorie întreagă s-a 
ascuns în spatele ochilor noștri și, după un timp, eram împreună 
îmbrățișați. O mângâiam pe obraji, plângea încet, dar fără lacrimi și 
şi-a aşezat capul pe umărul meu... Părul ei mirosea a zăpadă, ne ardeau 
mâinile şi ochii împreunați, iar cuvintele se opriseră definitiv între noi. 
Am luat-o în braţe, pluteam într-un fel pe care-l simt și acum, deşi nu 
vinovat, ci izbăvitor. Am intrat în dormitorul ei și am dezbrăcat-o cu 
mişcări încete, nu-mi tremurau deloc mâinile, deși era o experiență pe 
care o descopeream fără prea multă pricepere, dinainte. Ne-am căutat, 
amândoi, în patul ei de femeie singură de prea mult timp, tremura şi 
ardea și se agăța de mine de parcă ar fi vrut să nu mai plec de acolo 
niciodată, să rămânem fără timp şi fără vorbe, o eternitate, în 
împreunarea care venise. Nu mai trăisem niciodată, în experienţele 
mele dinainte - care nu erau nici multe, nici atinse de o memorie 
serioasă - o asemenea descărcare sufletească. Am rămas un timp 
îndelungat îmbrățișaţi, o simțeam ca pe o parte din mine, iar chipul ei 
era atât de senin încât aș fi vrut şi eu să nu se mai termine povestea 
începută în dimineața de An Nou. 

Simțeam amândoi că e o zi unică, știam într-un fel pe care nu-l 
pot explica faptul că această zi nu se va mai repeta. A căzut înserarea 
din prima zi a anului peste noi. Din camera mea de sfârşit de lume, în 
care-mi amintesc cum strălucea în amurgul zilei de ianuarie trupul ei, a 
intrat neștiut îngerul de atunci. Seara, înainte de a pleca de la Iulia, a 
mai fost o ultimă îmbrăţișare și strigătul ei fericit și chipul ei inundat 
de o bucurie fără margini care părea să spună oricui că viața poate fi 
trăită mai departe. M-a strâns în braţele ei firave, intrase în mine cu tot 
trupul ei și ne simțeam atingerea fierbinte, în liniştea fără de margini a 
serii de ianuarie. 


Am ajuns în mansarda mea, de deasupra locului în care trăisem 
o zi de iubire, aş fi crezut că trebuie să mă simt vinovat, gândul meu 
ajunsese la Maria, dar - trebuie să spun şi acum - nu eram decât atins 
de liniște... A doua zi, dimineaţa, am fost împreună cu lulia în Place 
Maubert și am intrat în cafeneaua Ronsard. Am vorbit puţin, dar nu era 
deloc un aer stingher între noi. Am cumpărat apoi fructe din magazinul 
de alături. 

„Aici, mi-a zis Iulia, se spune că-şi făceau veacul François Villon 
şi banda lui...” Ne-am plimbat până în apropierea unui soclu de statuie, 
la intersecţia dintre Bd. Saint-Germain şi rue Mange. 

„Cred că ştiu şi eu, am zis, un student de-al meu a citit un eseu 
despre Etienne Druet, un precursor al filosofiei politice franceze... Aici 
a fost ars împreună cu cărțile lui”. 

Vorbesc cu mine şi nu aud nimic... Dialogul interior e un 
instrument de salvare doar pentru omul rătăcit în labirintul lumii... 
Sunt prizonier al seducţiilor şi răspunsurilor părelnice la singura și 
marea întrebare pe care încerc s-o dezleg. Unde e ziua de ianuarie, 
acum când s-au topit toate zăpezile și miroase a păcat? 

Capitolul 26 

26. Despre acea zi de început de an Radu mi-a trimis o foarte 
lungă scrisoare. O am, ca şi pe toate celelalte şi am fost foarte curios să 
o alătur poveștii din caietul lui de sfârșit de viață. Sunt, trebuie s-o 
spun, mari deosebiri. În realitate, el s-a simţit foarte vinovat de 
experienţa lui cu lulia, i se părea o trădare imensă față da Maria. Scria 
că au fost nopți întregi în care n-a putut dormi, se gândea chiar dacă 
să-i spună Mariei adevărul... L-am sfătuit să n-o facă, sunt - îi scriam 
eulucruri pe care noi bărbaţii trebuie să le facem fără să credem că 
lumea începe sau se termină cu noi. Ziua de dragoste descrisă în caiet e 
mult mai concentrată şi parcă expediată în cuvinte care se doresc 
neutre. Mie, Radu mi-a povestit altfel și am să aşez aici câteva 
fragmente din scrisoarea lui, o fermecătoare narațiune a amorului 
feciorelnic al amicului meu... Îţi aminteşti, dragă Mircea, că prima mea 
experiență de bărbat în căutarea iubirii ți se datorează, mi-a scris. Ca şi 
multe alte experienţe din viața mea... În mansarda în care am locuit 
împreună doi ani, tu ai adus-o pe Sonia, colega ta medicinistă, o fată 
frumoasă, dar rece ca un suflet încercat de nenoroc. Ea m-a făcut 
bărbat, aproape că s-a întâmplat fără voia mea, parcă era într-un 
laborator de-al vostru, în care cerceta corpul omenesc cu armele 


neîncărcate și unelte înverzite de atâta folosire. M-a dezbrăcat şi s-a 
aruncat asupra mea cu o voluptate de animal tiner, care-şi devora 
prada crudă şi neştiutoare. A fost ca în poveştile pe care le auzisem la 
mine acasă, de la băieții mai mari, rătăciți prin pădurile din jur, cu 
fetele din satul nostru. 

N-am avut, prietene, experiențe numeroase, n-am fost mai mult 
decât era cazul preocupat de femeile din jurul meu. Cu Iulia însă a fost 
altceva... Mă simt, acum când îţi scriu, vinovat până dincolo de ceea ce 
mai pot rosti, cu vorbe puţine. Vinovat față de Maria, am coșmarul unei 
trădări de neiertat... Totuși, sufletul meu îmi spune că mâinile care-au 
mângâiat trupul delicat al Iuliei, care-au strâns în palmă sânii ei 
frumoşi au fost o floare de primăvară timpurie. N-aş putea să uit 
vreodată ochii ei strălucind în lumina de an nou, bucuria ei de femeie 
renăscută, pentru iubire. 

Ţi-am scris deja că şi eu și Iulia am știut că această zi nu se va 
mai repeta vreodată. Am trăit-o însă, tocmai de aceea, ca pe o inițiere 
fecundă, ca pe o iluminare. Spre seară, înainte de a pleca din camera ei, 
au fost clipe în care acolo nu erau doi oameni tineri, ci un singur trup 
înlănțuit, ca un strigăt auzit până la marginea norilor atinși de zăpada 
dintâi. 

Cred, totuşi, că e de ajuns, mi-e greu să intervin în logica 
fragmentată de viaţă și de suferinţă a prietenului care a fost. 

Capitolul 27 

27. La jumătatea lui februarie am avut oaspeţi la unul dintre 
seminariile conduse de mine. Îmi amintesc bine dimineața aceea, ieşise 
soarele, era un aer de primăvară într-un Paris morocănos și bântuit de 
spaima înghețului de peste iarnă. Tocmai mă pregăteam să plec spre 
sala de la etajul trei, în care urma să discutăm, cu cea de-a doua grupă 
de studenţi, despre filosofia politică din fostele țări comuniste, la 
granița dintre ideologie și practică. Au intrat în încăperea profesorală 
decanul facultăţii şi profesorul meu, Albert Vichi. 

„Radule, mi-a spus profesorul, ne primeşti şi pe noi la seminar?” 
Le-am spus că îmi face mare plăcere și chiar aşa era. 

Unul dintre studenţi a prezentat ideile principale din cursul 
profesorului Vichi, apoi doi dintre ei au comentat paginile de 
bibliografie indicate şi, așa cum ne obișnuisem, am lansat câteva 
provocări - cum le numeam eu - pentru discuţii. „Am citit, a spus unul 
dintre ei, că filosofia politică a fost un domeniu evitat în filosofia țărilor 


din răsărit”. Le-am explicat un paradox: 

„Să ştiţi, le-am spus eu, că lucrul acesta poate fi intuit pentru 
perioada totalitară, dar e mai greu de înţeles de ce, de pildă în ţara 
mea, chiar şi între cele două războaie, când era democraţie şi pluralism 
politic, domeniul acesta a fost tot evitat”. Le-am spus că e 
surprinzătoare reticența din perioada interbelică de a discuta 
subiectele clasice ale filosofiei politice, ceea ce în Franța nu s-a 
întâmplat. 

„S-a preferat, am mai zis, jurnalismul politic”. 

În discuţia noastră au început şi contradicţiile. 

„Ne-aţi spus că important ar fi să poţi propune un model valoric 
atunci când reflectezi asupra realităţii politice”. Mă gândisem la o 
astfel de idee... 

„Nu e acest model o dogmă, un imperativ greu de acceptat într-o 
democraţie?” m-au mai întrebat ei. 

Am vorbit despre doi poli ai unui asemenea model valoric; 
recunosc însă că ideea nu-mi aparținea, mi-a vorbit mult despre acest 
subiect bătrânul filosof, ambasadorul... 

„E, mai întâi, un dialog interior... Drama omului e că își petrece 
cea mai mare parte a vieţii rătăcind pe căile nenumărate și încâlcite ale 
aparenţei”. Unul dintre studenți a întrebat: 

„Asta înseamnă că n-are nicio şansă să-și împlinească toate 
visele cu care a fost investit?” Am spus că da și, mai ales, că nu atât 
dificultăţile drumului de parcurs sunt mari, cât pașii greșiți pe care îi 
face neîncetat şi care-i prelungesc inutil drumul. 

„Un filosof important din țara mea spune că omul trebuie să fie 
mereu la pândă, iar dialogul nostru interior nu poate apărea decât 
înăuntrul unei existenţe deficiente sub raportul ființei”. Le-am propus, 
pe acest prim pol, o definiţie a politicii... 

„Este, am zis, o tehnică a cărei funcţie e de a apăra ființa de orice 
i-ar putea stânjeni acesteia dezvoltarea dar al cărei domeniu propriu 
este cel al lui a avea”. 

Acelaşi student m-a întrebat: - şi care e al doilea pol?”. L-am 
numit, ca şi domnul ambasador într-o carte a sa, dialogul generalizat. 
„În sensul acesta, am continuat, politica e o activitate concentrată, care 
stabilește protocolul minimalei vieți împreună în cadrul comunității de 
oameni”. 

Am încheiat cu o idee pe care le-am cerut să o comenteze data 


viitoare: deschiderea lui eu către tu... Să-i spui tu celui pe care viața și 
mediul lucrurilor îl aduc în fața ta. Tot restul, de aici decurge. 

„Domnule, m-a spus decanul, în biroul lui ceva mai târziu, mi-aş 
dori să te pot opri aici, la Sorbona”. Locuiam, cum înţeleg eu azi, cu 
mintea rătăcită în uitare, într-o ţară albastră. Când totul se prăbușește 
şi speranţa e doar o iluzie, ce mai rămâne în afară de cădere? 

Capitolul 28 

28. Doctoriţa a stat azi câteva ore cu mine. Mi-a povestit despre 
Pavel. Am lăsat-o să vorbească, lumea din care venea semăna cu aceea 
din marginea munților mei, de acasă. Eram însă gata să înţeleg 
frământarea acestei femei care părea, lângă mine, pacienta și nu 
vindecătoarea... 

După ce s-a oprit i-am vorbit despre întâlnirea mea cu Marele 
Gânditor, la Paris, în primăvara dintâi a inițierii mele în viața 
universitară de la Sorbona. „leşisem, am început eu, împreună cu 
profesorul meu de la Sorbona, cu care îmi pregăteam doctoratul. 
Locuia în Cartierul Latin şi fusesem invitat la masă, profesorul 
împlinise 65 de ani...” 

Închid ochii şi retrăiesc fiecare clipă. Eram lângă Theatre de 
l'Odeon, ne pregătem de o plimbare mai lungă prin cartier când, în faţa 
noastră, a apărut el. Avea o plasă în mână și părea pierdut în mulțime 
şi, am observat asta imediat, nu avea de loc un aer îngândurat sau 
sceptic. „Îl salut, a zis profesorul meu, pe cel mai mare sceptic de 
serviciu al unei lumi în declin”. Se cunoșteau de mult timp; şi-au 
strânsmâinile cu prietenie... Ţi-l prezint dragul meu, a spus profesorul, 
pe tinerul meu asistent, e de-al tău, e din ţara ta”. 

Omul politicos și blând, din fața mea, m-a cercetat cu o 
curiozitate normală. 

„E adevărat?” m-a întrebat, în românește, de parcă dorea să se 
convingă direct, fără ocolișuri. 

„Este, am răspuns”. Profesorul ne-a invitat la o cafenea de lângă 
librăria Gibert. Am vorbit mult, i-am povestit filosofului istoria 
prezenţei mele la Paris. M-a ascultat, sorbind rar din cafeaua adusă de 
mult. A spus ceva doar atunci când i-am vorbit despre Alexis de 
Tocqueville și despre subiectul tezei mele de doctorat. 

— Bine, a zis el, dar Tocqueville nu e decât un căruțaș de 
duzină...” Am zâmbit şi i-am spus: 

„Înseamnă că iau act de completa mea pieire'”, iar gândul era - 


de fapt - al lui. 

„Ne mai vedem, a mai spus, trebuie să te aduc la lucruri mai 
serioase”. 

Au vorbit, el și profesorul, mult timp. Mă uitam la omul fascinant 
din fața mea, avea o curiozitate evidentă pentru micile întâmplări, 
exercițiul negației lui dispăruse în fumul cafenelei. Unde, mă întrebam 
eu, a încăput în mintea bătrânului filosof din faţa mea, gândul că trăim 
pe fundul unui infern, iar singura salvare e să luăm act de completa 
noastră pieire? 

„Ştii, i-am spus eu doctoriţei, care îmi asculta povestea de ieri, 
mi-a rămas întreagă îndoiala lui... Oricât ne-am fi zbătut noi în această 
lume şi oricât ne-am fi separat de ea, distanţa dintre noi şi ea n-a făcut 
decât să ne-o facă mai accesibilă. Varietatea de forme ale existenţei a 
fost, totuși, în noi un prilej de veșnicie, încântări și tristeţi”. 

Capitolul 29 

29. Am dat nerăbdător pagina caietului scris de Radu, dar nu 
mai era nimic despre întâlnirea lui cu Marele Gânditor, cum îl numea. 
Nu se poate, mi-am zis, mie mi-a povestit ore întregi, îl vizitase acasă, 
în locuința de lângă Theatre de l'Odeon, doamna îl plăcuse mult, au 
ieşit de nenumărate ori la plimbare prin cartierele apropiate. 

Pot oare să înțeleg ce s-a petrecut în amintirile prietenului meu? 
câți oameni ar fi putut avea experienţa întemeietoare a unei asemenea 
întâlniri? şi totuși, iată, pagina aceasta se rupe brusc şi nu mai găsesc 
nicăieri o revenire la istoria abia începută. Avea un sentiment profund 
de capăt al drumului... Fragmentele de viață care urmează, în caietul 
lui, sunt tot mai precipitate, ce este timpul din fața mea, se întreabă el, 
dacă nu o copie mobilă a eternității? Ar mai fi fost foarte multe de scris, 
viața lui de bărbat tiner și încărcat de gloria unor experienţe pariziene 
memorabile i-a adus trăiri şi dialoguri pline de sens. 

Dar, prietenul meu Radu, are aici tot mai puţin timp pentru 
amintiri... Mie mi-a vorbit, cu liniștea cunoscută încă de la vârsta 
liceanului de altă dată, despre dubla cădere căreia îi este supus omul, 
dialogul lui cu filosoful important despre care vorbește lăsase urme 
adânci, dincolo de experiențele comune celor de lângă noi. 

„Înţelegi tu, Mircea, îmi spunea, există o cădere în timp şi 
căderea din timp, adică o condamnare prin plictis a existenței umane... 
De aici, viața văzută ca o repetiție monotonă şi nesfârșşită a aceleiași 
clipe..." 


Ştiu bine, încremenirea timpului nu e doar reveria filosofilor, 
acolo unde, cum zicea Radu, verbul însuși se împotmoleşte. Este poate, 
mai mult, sufletul bun al prietenului care pleacă. 

Capitolul 30 

30. Venise primăvara, la Paris, zilele treceau repede, între o 
ordine impusă de obligațiile mele, cu care mă obișnuisem deja. Citeam 
aproape în fiecare zi, în biblioteca mare de la Sorbona, marţea şi 
vinerea aveam cele două seminarii, dimineaţa, la care studenții lipseau 
rar, ne simțeam ca într-o reunire de amici, nu mai erau graniţe între 
noi. Documentarul meu săptămânal pentru minister pleca sâmbăta, 
într-o rutină de funcționar bătrân, obișnuit cu regulile meseriei lui. Cu 
profesorul meu aveam discuţii lungi, era mulțumit de lecturile mele și 
de ideile care se adăugau tezei de doctorat pe care o pregăteam. 

Foarte des mă plimbam, prin parcurile și muzeele din 
apropierea locuinţei noastre, cu domnul ambasador, se așezase o 
apropiere caldă între noi și stimulatoare pentru mine. Cu lulia, însă, 
mă vedeam mai rar, aveam uneori sentimentul că mă ocolește, deși s-a 
întâmplat să mergem de câteva ori la teatre sau la vernisajul unor 
expoziţii. Primea, la ambasadă, invitaţii la aceste evenimente și nu erau 
foarte mulți, în afară de noi, care să dorească să le vadă. Despre ziua de 
ianuarie n-am mai vorbit deloc, se simţea o anumită reţinere în relația 
noastră, pe care timpul o ștergea încet şi, până la urmă, firesc. 

Îi scriam Mariei, ca şi până atunci, în fiecare săptămână, îi 
povesteam aproape toate întâmplările și zilele mele erau, cu siguranţă, 
în așteptarea răspunsurilor pe care nu întârzia să mi le trimită. Era 
într-o vineri, la jumătatea lui aprilie. De dimineață am avut seminarul, 
cu cea de-a doua grupă din săptămână, apoi am citit câteva ore în 
biblioteca facultății, iar după-amiază m-am întâlnit cu profesorul meu. 
În drum spre casă, m-am oprit lângă biserica „Saint-Julien le Pauvre” şi 
mi-am cumpărat un bilet la concertul de muzică religioasă medievală, 
care urma să aibă loc peste o săptămână. 

Ajunsesem în mansarda mea caldă și liniştită de câteva minute 
şi răsfoiam pliantul primit la biserică; am auzit câteva bătăi uşoare în 
ușă, am deschis și am rămas fără grai. Era Maria... Nici nu mai știu ce 
am spus, știu doar că am rămas minute bune îmbrățișaţi, în holul mic 
al locuinţei mele de sub acoperişul casei. Îi mângâiam părul, obrajii, ne 
sărutam cu un fel de reținere, de parcă tot nu eram siguri că e 
adevărat. „Mi-a fost atât de dor de tine, mi-a spus Maria, când a venit 


tata şi mi-a spus să-mi fac bagajele, fiindcă plecăm la Paris, mă tot 
uitam în jurul meu, mi se părea că nu e adevărat”. 

Venise Maria... pluteam, respiram amândoi iubirea care ne 
lipsise în cele câteva luni, aproape că nu mai știam ce să întreb mai 
întâi, ce să caut, eram fericit. Tatăl ei a sosit peste vreo oră, ne-am 
salutat cu căldura unor prieteni vechi şi ne-a invitat în oraş. Am mers 
în apropiere, într-un mic restaurant deschis într-o galerie de artă 
modernă, în care domnul ambasador - care ne-a însoţitâl cunoștea 
bine pe proprietar. Ni l-a şi prezentat, era fiul unui român plecat în 
Franța după război și rudă mai îndepărtată cu soția domnului 
ambasador. Tatăl Mariei m-a pus să-i povestesc despre doctoratul 
meu, despre munca mea cu studenții, apoi a vorbit mult cu bătrânul 
filosof. Eu și Maria i-am rugat să ne ierte, pentru că am vrea să ieşim la 
o plimbare... Am dus-o pe străzile înguste, atât de cunoscute mie și 
ne-am întors târziu, către miezul nopții. „Eu, mi-a spus tatăl ei care ne 
aştepta în apartamentul pe care-l primise la etajul unu al vilei, voi 
pleca pentru cinci zile la Strasbourg. O las pe Maria aici, în grija ta”. 

Şi au fost, apoi, cinci zile la care aici, în spaţiul îngust al vieţii 
mele trecute, mă gândesc cu aceeași fericire de atunci. Am fost în zeci 
de locuri, am fost la teatru, la o lansare de disc a unui student de-al 
meu, ne-am plimbat prin grădinile Parisului și ne-am spus iubirea de 
sute de ori. Era dorinţă în ochii noştri, stam îmbrățișați în mansarda 
mea care înflorise în primăvara din jur, numai că simţeam - și eu şi 
Maria - că timpul întreg al iubirii nu sosise încă. Erau clipe în care 
dragostea noastră putea merge până la capăt, ceva însă ne oprea, ceva 
pe care l-am înțeles mai târziu, atunci când căzuse și ultima aripă a 
zborului frânt. Marţi, la primul seminar din săptămână, am luat-o și pe 
Maria cu mine şi am prezentat-o studenților mei. Mă uitam cu 
nesfârşită dragoste la ea, vorbea într-o franceză perfectă, le povestea 
despre studenţia ei... Colegii ei doreau să ştie ce învaţă ea, ce fel de 
cursuri se predau, cum e viața de student. Mă simțeam atât de bine, 
Maria mea cea frumoasă era admirată, avea în priviri culoarea aceea 
de primăvară puternică, discreția cu care îmi intrase adânc în sufletul 
meu plin de iubire. 

— La vară, i-am spus în holul aeroportului, la plecare, trebuie să 
fim numai noi... găsim un loc al nostru” şi parcă nu îndrăzneam să-mi 
duc gândul până la capăt. Numai că ea a înțeles foarte bine: 

„Abia aştept, Radule...” şi ne-am sărutat, cu reținerea dată de 


lumea numeroasă din jurul nostru. 

În camera mea de spital simt că ar trebui să scriu mai mult 
despre acele zile, uneori mi se pare chiar că o pot face... Un gând 
ascuns însă îmi spune să păstrez doar pentru mine mirajul clipelor 
trăite, cu Maria, în Parisul atins de primăvara cea nouă... Abia dacă mai 
pot înţelege acum, într-o margine de lume, zilele care au fost. La 
capătul acesta de drum, pe întinderea căruia s-au spulberat, unul după 
altul, atâtea vise, săgeata ascuţită a timpului meu de azi se așază brutal 
peste eternitatea deznădejdii. Îmi tot vin în minte cuvintele Marelui 
Gânditor, alături de care am umblat pe străzile Parisului... După ce a 
stricat adevărata eternitate, omul a căzut în timp, unde a izbutit totuşi 
să trăiască. Dar, spunea el, îl ameninţă o altă cădere şi se va împotmoli 
în monotonia posacă şi în absolutul stagnării. 

Aş mai vrea, în camera mea de singurătate şi de plecare, să pot 
aşeza în paginile pe care le scriu bucuria mea de atunci, dragostea mea 
pentru Maria, dar nu-mi mai ajung cuvintele... și nici zilele mele nu-mi 
mai sunt de ajuns... Oricâtă încrederea aș avea acum în amintirile 
mele, ele nu pot fi decât o copie palidă a fericirii de ieri. Și, mă întreb, 
cine ar mai putea să înțeleagă și la ce i-ar folosi cuiva dragostea mea 
răpusă. 

Capitolul 31 

31. A venit, în sfârşit, vara. M-am întors de la Paris la începutul 
lui august, pentru două luni. De la minister am primit un concediu de o 
lună, urmând să vin în septembrie, pentru un curs de perfecționare. 
L-am întâlnit pe Anton Roman, care nu mai revenise la Paris. 

„Am fost numit, mi-a spus el, director în minister... 

Într-un fel, regret...” I-am răspuns că îi simt lipsa. „De multe ori, 
am continuat eu, aş fi avut nevoie de ajutorul tău”. M-a întrebat despre 
viața pariziană, pe care el o cunoştea atât de bine, despre lulia și 
despre ceilalți prieteni de acolo. 

— Cred, a mai spus el, că noul ambasador e pe placul tău”. l-am 
răspuns: 

„E fermecător, de altfel mă simpatizează și el. Avem lungi 
discuţii împreună și am început chiar să scriu dialogurile noastre, e 
posibil să iasă o carte de convorbiri... Ne-am mai văzut apoi de mai 
multe ori în săptămânile care au urmat. Într-o sâmbătă a mers chiar, cu 
mine şi cu Maria, la țară, mama l-a plăcut, era foarte curios să trăiască 
evenimente noi și avea un simț al prieteniei adevărat, firesc. 


Încerc să-mi amintesc fiecare zi, fiecare trăire a celor două luni, 
petrecute împreună cu Maria. Mi-e foarte greu, am căderi îndelungate 
în experienţe fără contur, stau zile întregi cu ochii deschişi spre nimeni 
şi spre nimic, memoria mea dispare într-un prezent amenințat de 
fantoma cenușie a singurătăţii. Un doctor tiner, pe care l-am cunoscut 
de câteva zile în spital, prin Mircea, cu care a fost - de altfel - coleg de 
facultate, vine des în camera mea, umblăm împreună prin pădurea din 
apropiere, el pare că încearcă să mă trezească la o viață pe care eu n-o 
mai doresc şi ştiu că nu mai există cale de întoarcere. Îl las să creadă că 
se mai poate schimba ceva în mintea mea încurcată în noaptea ultimă 
şi fără ieşire, doar că eu înțeleg, de la o zi la alta, că luciditatea mă 
părăsește, într-o amăgire de normalitate și îndoială. 

— Radule, zice el, de cele mai multe ori noi nu acţionăm, ci 
suntem acționaţi”. Gândeam la fel, dar îl întreb: „Cum așa, ce înseamnă 
acționaţi?” El spune: „Suportăm fiecare, împotriva voinței noastre, 
forţe care ne constrâng să acționăm”. Continui eu: „Ştiu, doctore, omul 
nu e stăpân în propria lui casă... Freud...” 

Cuvintele sunt răsucite, există un conflict între două dorinţe, 
dintre care una este ignorată de către subiect, îmi revin mie în 
memorie frânturi din vechile lecturi. De fapt, înțeleg ce-ar dori 
doctorul cel tiner, dar nu se potriveşte, iubirea mea plecată în 
nesfârşitul acestui timp de pe urmă, nu e o ipoteză, nu e o abstracție. 

Ne plimbăm, atunci când nu-mi doresc singurătatea în care mă 
trimit gândurile mele rătăcite, pe aleile neîngrijite, dar pline de 
amenințarea primăverii care se apropie. El încearcă să continue 
terapia lui psihanalitică și-l las să creadă că poate avea rost, deşi e 
numai dorința mea de regăsire a unei lumi pe care o simțisem până de 
curând întreagă. 

„După cum ştii, Radule, îmi zice el, zilele uitate, ratate şi toate 
visele noastre ne fac să trăim un conflict între normele conștiente și 
dorinţele care contrazic și neglijează aceste reguli”. Nu-i spun nimic, 
deşi eu ştiu bine că iubirea mea n-a fost o normă, n-a stat agățată între 
regulile de care vorbeşte el. 

„De obicei, mai zice, noi considerăm că aceste dorinţe secunde 
ar trebui înțelese... E singura cale spre echilibru”. 

ÎI întreb dacă, încercând să înţelegem aceste dorințe secunde, nu 
cumva ni se vor părea atât de străine încât am fi tentaţi să o facem sub 
o formă voalată, indirectă. 


„Cred că da, spune, acestea sunt visele noastre sau simptomul 
nevrotic”. L-am mai întrebat ce este simptomul de care vorbeşte, deşi 
citisem și eu - cândva - despre ipoteza freudiană a inconştientului. 

„E un compromis, continuă el, între dorința inconștientă și 
nemărturisibilă pe care o suportăm și normele conștiente şi morale pe 
care le simțim dominându-ne”. 

Mi-am amintit, exprimarea era: „Eul care nu e stăpân în propria 
casă”. Doar că, iubirea mea dusă departe, de valurile agitate şi înalte, 
era atât de stăpână pe inima mea... Cum aș putea să spun că nu 
controlez o bună parte din ceea ce se petrece în mine, când dragostea 
mea e întreagă, deşi pustie ca o lume însângerată. 

„Înseamnă, Radule, mai spune doctorul, că o bună parte din ceea 
ce se petrece în sufletele noastre nu ne este cunoscută, ne scapă şi cu 
toate acestea ne influențează”. ştiu ce vrea, până la urmă, prietenul lui 
Mircea, el crede că ipoteza inconştientului ar face loc înțelegerii și 
vindecării, ar însemna un câștig de sens și de putere. Îl las să 
vorbească, numai că oceanul îndoielii din mine mă îndeamnă să cred 
că tot ceea ce mă înconjoară nu e decât o iluzie finală. Am să mă înec în 
acest ocean, chiar dacă mai zăresc încă țărmul și zidurile din 
depărtare. 

Tinerul doctor crede că m-ar putea face să-mi recâştig libertatea 
interioară şi să controlez forțele răului care m-au cuprins. El îmi 
sugerează că ar trebui ca noi să descoperim că, de fapt, suntem un 
altul, că există în noi puterea de a urca deasupra durerii. 

„Să descoperim, spune el în camera mea de suferință, că suntem 
fiinţe pasive, asupra cărora se exercită anumite acțiuni și care nu au 
niciun control de sine”. 

Strădania lui nu se leagă, însă, de renunțarea mea de azi. Nu e, în 
inima mea, altceva decât tăcere, iar cauza suferinței din mine nu e nici 
inconștientă, nici necunoscută. Sunt în stare, dovada e dată chiar de 
aceste cuvinte pe care le scriu, să înţeleg ceea ce mi se întâmplă, doar 
că aceasta nu mă face să fiu mai puțin nefericit. Doctorul încearcă 
să-mi spună că în loc să suport ceea ce nu cunosc, aş putea alege 
deplina lumină a conștiinței mele. Strig, pentru a fi auzit, că eu cunosc, 
ştiu şi înțeleg că suferința mea e doar o umbră de iubire pierdută, toate 
acestea nu-mi mai sunt de folos, se stinge încet flacăra palidă a vieții 
care a fost. 

Îmi amintesc, deşi tot mai puţin interesat de sensul cuvintelor 


rostite printre tăceri, gânduri de altă dată. Orgoliul nostru, citisem eu 
cândva, a fost rănit și sentimentul nostru de superioritate a fost atacat 
profund, ori de câte ori cunoașterea a dat lovituri grele egoismului 
naiv al semenilor noștri. De fapt, doctorul de lângă mine, încearcă 
să-mi spună că nu e nevoie decât să căutăm prin zonele umbrite ale 
fiinţei noastre, pentru a găsi temeiul durerii din noi și al renașterii 
sufletului rănit. Îi spun: „Eu ştiu, ca și tine, că e nevoie de multe ori să 
putem recunoaște înfrângerea, în loc să o suportăm, dacă n-o putem 
domina... Pentru mine, n-a mai rămas decât o părere... tăcerea deplină 
a acestor spaime de azi e doar a mea”. Îmi mai rămâne iluzia că 
întotdeauna cel care se înspăimântă se confundă singur cu bogăția 
infinitului și al eternității. 

Capitolul 32 

32. Fiecare dintre noi este celălalt şi nimeni nu este el însuși, 
cred acum, amintindu-mi de jumătatea lui august, luna în care am fost 
dincolo de bine, de zi şi de noapte, de bucurie și lumină... Am hotărât, 
împreună cu Maria, după cele câteva zile petrecute la mine acasă, cu 
mama și cu familia fratelui meu, să mergem la casa de vacanţă a 
părinţilor ei, acolo unde mai fusesem de multe ori. Părinţii ei plecau, 
pentru două săptămâni, undeva prin Europa. Și au fost cele zece zile 
fără de care viața mea n-ar fi însemnat nimic, timpul fără de care acum 
m-aş prăbuşi într-o singură clipă. În liniștea pădurii tinere, coborâtă 
peste casa în care am fost, împreună cu Maria, iubirea noastră s-a 
împlinit în noaptea de august, strălucind ca şi trupurile noastre 
înlănțuite în dragostea fără de margini cunoscute de cineva, vreodată. 

Aş vrea să scriu aici, în caietul care se apropie de ultimele pagini 
pe care le mai pot gândi cu luciditatea hotarului rece din fața mea, 
despre nopţile fără seamăn în care ne-am iubit, despre prima noastră 
dimineață... nu pot însă... e tot ceea ce mi-a mai rămas doar mie... 
nimeni și nimic nu mă poate face să spun altcuiva cum se măsoară 
fericirea. Într-o noapte de august, în nesfârşitul iubirii noastre 
împlinite, ne-am spus că viața noastră va fi una singură și în dimineața 
coborâtă ca o împărăție de flori peste noi am hotărât să ne căsătorim 
în vara următoare, după ce doctoratul meu se va încheia. N-am uitat 
niciunul dinte cuvintele noastre de atunci, simt fiecare mângâiere și 
fiecare sărut, totul între noi a fost ca un răsărit și ca o liniște stinsă, 
încet, în dragostea noastră... totul e numai al meu și acum... închid 
ochii și buzele ei le simt arzând de iubirea care ne unește. Suflet al 


meu, pârjolit de durere, strigă numele ei, cheamă îmbrăţișarea ei, caută 
ochii ei de femeie tineră în noaptea de august a iubirii adevărate... 

Sunt mai multe zile de când mintea mea rătăcește, astăzi însă 
mă simt mai bine şi încep să cred că vorbesc din umbra chiliei mele, aş 
vrea să iubesc măruntele lucruri din preajmă, chiar dacă visul meu se 
opreşte între copacii somnoroși, ca o tăcută resemnare. Toată noaptea 
am visat zilele de început de septembrie, în care am fost, împreună cu 
Maria, la mine acasă, în toamna care știu că va rămâne ultima... 
Împreună cu mama ne-am dus într-o zi la bunicii mei, într-un sat 
aşezat şi mai aproape de munții falnici, care mi-au însemnat, cu 
dărnicie, copilăria. Bunicul, tatăl mamei mele, era un bătrân care 
trecuse de 80 de ani, dar arăta încă în putere și avea pe chip lumina și 
hotărârea omului învăţat cu aerul tare, al munţilor noștri de acasă. 
„N-aş mai pleca de aici, mi-a spus Maria, după ce am urcat amândoi în 
pădurea din spatele grădinii bunicilor”. l-am povestit despre zilele 
copilăriei mele, multe dintre ele trăite de mine în casa de acolo. „Să-ţi 
arăt, i-am spus eu, cărțile vechi din casă... Eram amândoi atinși de 
toamnă, în curtea bunicilor, respiram iubirea împlinită și, totuși, acum 
nici urmele mele nu se mai știu, cineva opreşte pe zidul înserării viața 
de ieri, iar tavanul nopţii cade încins de focul care se stinge. 

Acasă, fratele meu primise o veste tristă, murise un neam 
apropiat al soției lui. Au plecat cu toții, pentru trei zile, undeva la 
câteva sute de kilometri... Eu şi Maria am rămas ca doi ţărani tineri, în 
casa cu miros de gutui și simt atâta liniște în sufletul meu obosit, acum 
când îmi amintesc cum încercam amândoi să rânduim lucrurile, în 
lipsa mamei mele, ca femeia și omul ei, cum se spunea în satul meu. 

— Doamne, i-am spus eu privind-o cum așeza masa în curtea 
casei, poți să-ți închipui ce frumoasă ești?” A zâmbit, eram împreună și 
ştiam că dragostea nu se poate măsura. Ne-am iubit în camera mea, în 
patul meu de flăcău, respiraţia ei împrumutase răcoarea munților din 
apropiere, trupurile noastre ardeau într-o blândă împreunare... Eram 
țăranul tiner, care-şi iubește nevasta, după o zi de muncă, era o 
duminică magică, în care sosise timpul să mângâi trupul cald al femeii 
de lângă tine. Îmbrăţişarea noastră ne lăsase aproape fără cuvinte, 
ne-am iubit cu disperarea adunată în lunile de așteptare, eram singurii 
oameni din lume care trăiau, în miez de noapte, atingerea miraculoasă 
a iubirii nesfârşite. Intrase lumina dimineţii pe fereastra camerei mele, 
Maria dormea încă, așezată pe pieptul meu şi-i mângâiam încet sânii 


frumoşi, peste care se aşezase o rază de soare. 

Am visat toată noaptea îmbrățișările noastre... știu că se apropie 
ziua în care plânsul meu se va sfârși, dar buzele ei sunt și acum steaua 
înaltă, căzută din cer și nimeni pe ţărmul acesta nu mă mai așteaptă. Pe 
țărmul despre care vorbesc umblă fără odihnă o lacrimă. 

Capitolul 33 

33. La sfârşitul lui septembrie trebuia să plec iarăşi la Paris. 
„N-aş mai pleca, îi spuneam Mariei, nu pot să stau departe de tine atâta 
timp...” Ea mi-a răspuns că o să-i fie la fel de greu, dar ştiam amândoi 
că lucrurile trebuie duse până la capăt. 

Când am plecat am avut un sentiment ciudat, stam în camera ei 
- în seara dinaintea drumului spre Paris - şi mi s-a părut un timp, pe 
care n-aş putea să-l măsor, că ceva se așezase rece între noi, aveam 
senzația că pluteşte ceva în cameră, un miros de plante necunoscute se 
simțea dinspre fereastra deschisă... Toate lucrurile se învârteau în 
jurul meu... M-a urmărit mult timp, după aceea, un început de spaimă, 
greu de exprimat, pe care am simţit-o amenințătoare. E un aer pe 
care-l respir şi acum, când încerc să-mi amintesc ziua de atunci, aici în 
spitalul pe care nu l-am mai părăsit de atâtea luni. Până la noapte, 
pleoapele mele vor cădea peste ochii lipsiți de lumină, nu va mai 
rămâne decât gândul acesta care mă tulbură şi umbra copacului sub 
care a ieşit ultima rădăcină, firavă. lubirea mea e singură, lumina arde 
pe dealurile înroşite de amurg și trag ușa de la intrare, încet, în 
foşnetul clipei de sfârșit. Vine noaptea rece, peste care cade bruma, iar 
în oasele mele șuieră pustiul şi un gol adânc mă acoperă. Timpul își 
ridică spre mine mâinile subțiri, mă apucă încet de umeri și se face frig, 
printre bulgării umezi ai dimineţii. Pretutindeni amurgul întinde 
neputința, din care picură vântul în urechile mele o adiere 
necunoscută. l-aș spune moarte, deși cununa cernită e purtată de alţii, 
ca o dorință. Și mai simt liniștea curgând spre casa mea, ultimă, iar 
serile toamnei ruginesc în crucea nopții, pe care-o aştept. Se poate ca 
moartea să fie doar o reîncarnare a memoriei, dar eu aud din întuneric 
vocea care strigă din larg, ca într-o prăpastie. Mult mai ușor coborâm, 
Doamne, în nemişcare, voi toţi veţi culege mugurii morții de pe trupul 
meu. 

„Radule, mi-a spus bătrânul ambasador, viața e mai tristă aici 
fără voi”. lulia Nicolau plecase în Canada, Anton Roman rămăsese în 
țară... Era octombrie la Paris, ne mișcam agale prin Cartierul Latin şi 


zâmbeam amândoi în fața clădirii unui restaurant, pe strada Monsieur 
le Prince, care arăta ca o cutie, cu două etaje... „Cred, a mai spus 
ambasadorul, că n-am să mai stau prea mult pe-aici... Am supărat 
oameni importanți din țară”. l-am spus că nu înţeleg. 

„Au fost, mi-a explicat el, săptămânile trecute nişte tembeli, 
fiindcă nu pot să le spun altfel, de senatori și tu ştii că nu suport 
prostia... E adevărat, i-am evitat și s-au plâns la ei, acasă, sunt indignaţi 
chiar”. Nu mă mira ceea ce îmi spunea bătrânul filosof, văzusem și eu 
mulți politicieni, apăruțţi în anii din urmă, pentru care aroganțţa și aerul 
de diplomaţi falsificați de istorie erau afișate cu perseverenţă... 
„Domnule ambasador, i-am spus, e un timp ciudat acasă, eu sunt 
convins că n-a sosit deloc timpul de a construi ceva adevărat...” Mi-a 
cerut să nu mai vorbim despre asta. 

„Ştiţi, i-am spus, în cele două luni cât am fost acasă am recitit 
paginile în care mi-am notat multe dintre dialogurile cu 
dumneavoastră... Ar putea ieși o carte de convorbiri, dacă aţi fi de 
acord...” 

A fost încântat, mi-a şi spus că are încredere în mine, erau 
singurele clipe de linişte în Parisul pe care nu-l mai simțeam, deloc, 
aproape. 

Îmi era dor de Maria, simțeam deseori că ar trebui să mă urc în 
avion şi să fiu lângă ea. Tot mai des, apăsarea aceea nefirească cu care 
plecasem, o simțeam ca pe o primejdie. Altfel, viața mea se așezase în 
jurul ocupaţiilor cu care mă obișnuisem. Citeam, redactam deja 
capitole din teza de doctorat, aveam aceleași discuţii cu profesorul 
meu. 

„Radule, mi-a zis el într-o zi, parcă nu mai eşti la fel de entuziast, 
ai obosit puţin... 

Totuşi ideile tale sunt la fel de interesante”. Aș fi vrut să-i spun 
că ceva neștiut îmi intrase în suflet, aveam insomnii tot mai dese. Era 
dragostea, speram eu, consolator. 

Continuam și seminariile, la o singură grupă din anul al doilea, 
se întorsese între timp și asistentul profesorului. De Julien Rousard, 
colegul meu într-un fel, mă legasem repede, poate și pentru că 
resimțeam singurătatea într-un Paris diferit de cel lăsat de mine, în 
vară, la plecarea în vacanţă. Documentarul pe care-l alcătuiam pentru 
minister devenise, pentru mine, tot mai apăsător, mi se părea o muncă 
inutilă, văzusem şi acasă că, de fapt, nu prea-l citea nimeni. Îmi 


rămăsese în minte o replică, dintr-un spectacol văzut cu Julien într-un 
teatru de cartier; un acuzator al lui Galilei, înfășurat într-o mantie 
roșie, așternută peste scenă, rostea, cu voce puternică: 

„Dacă acesta are dreptate înseamnă că noi nu mai suntem 
centrul lumii, ci, asemenea furnicilor făcute ghem, ființe insignifiante 
pe o planetă ca oricare alta”. Tot aşa simțeam și eu, tot mai des, dar mă 
amăgeam cu ideea că a zări o dificultate și a te mira înseamnă a-ți 
recunoaşte propria ignoranță. 

— Să urâm, Radule, zicea bătrânul ambasador, ceea ce este 
binecunoscut. O viață fără examenul conștiinței nu merită osteneala să 
fie trăită”. Îl înţelegeam, se pregătea de plecare, scurta lui carieră 
diplomatică nu se potrivise cu democraţia originală din țara noastră 
comună. 

De unde venea, mă întrebam adesea, spaima mea pe care o 
simțeam cum crește? Fiecare zi părea să-mi spună că lumea rece din 
jurul meu îmi vorbeşte tot mai puţin, iar eu mă simțeam tot mai 
pierdut în ea. Era o spaimă în fața tăcerii din mine mai degrabă, decât 
asupra tăcerii din jur. Îmi amintesc aici ultimul meu dialog cu domnul 
ambasador. „Eu, zicea bătrânul filosof, nu cred deloc că Dumnezeu ne 
permite răul pentru ca multe lucruri bune să nu fie împiedicate”. l-am 
răspuns: „Pentru că spiritul dumneavoastră e tiner...” 

Mi-a zâmbit, trăgând cu sete din pipa lui boierească. 

„Se spune, a zis, că spiritul bătrân are vârsta prejudecăţilor sale. 
Ştii, probabil, vorba aleasă a unui filosof, nu e împotriva rațiunii să 
preferi distrugerea lumii unei zgârieturi la propriul deget”. L-am 
întrebat dacă nu e, aici, opoziția tradiţională dintre pasiune și rațiune, 
care înseamnă totuși o mare prejudecată. 

„Da, a confirmat domnul ambasador, adică motivele acţiunilor 
noastre, scopurile pe care le urmărim n-au nimic de-a face cu sfera 
rațiunii”. ştiam şi eu, citisem despre paradoxul din noi: văd binele, îl 
încuviinţez și fac rău... 

„Radule, mi-a mai spus, lupta aceasta dintre raţiunea care ne 
dictează binele şi pasiunea care ne îndeamnă să facem rău nu e o 
ipoteză...” 

Erau momente de învecinare curată pentru mine. Înţelegeam 
ceea ce vrea să-mi spună, voința noastră de a şti izvorăşte din pasiune, 
din interesul efectiv pe care-l putem avea. Rațiunea e mereu 
secundară, pentru că obiectele care ne afectează sunt, mai întâi, dorite 


şi apoi cunoscute. 

„Rațiunea, a încheiat ambasadorul, e sclava pasiunilor, ea nu 
poate pretinde alt rol decât acela de a le servi şi de a le asculta”. 

Aş fi vrut să-l contrazic, sufletul meu apăsat de dorul Mariei se 
revolta în van. De unde iluzia că raţiunea poate combate și poate 
învinge pasiunea? „Eroarea, am reuşit eu totuşi să spun, nu stă în 
pasiune, ci în judecata care o însoţeşte”. 

Citeam, noaptea târziu, cuvintele câștigate din dialogurile cu 
bătrânul meu sfătuitor, sufeream, în mansarda pe care începusem să o 
urăsc, de dorul Mariei şi-n fiecare zi neliniştea cu care plecasem, la 
început de toamnă, creştea tot mai mult. 

Au trecut sărbătorile, deşi aș fi putut pleca pentru două 
săptămâni acasă, i-am scris Mariei că aș vrea să termin referatul 
pentru teza de doctorat, să-l susţin la jumătatea lui ianuarie și, apoi, să 
încep redactarea finală a lucrării. „Radule, mi-a spus ea la telefon, e mai 
bine așa, mi-e greu fără tine, dar ştiu că poți termina mai repede și 
sunt fericită... Putem să fim împreună, la vară”. ştiam că are dreptate, 
dar îmi era greu fără ea, o visam în fiecare noapte, mă trezeam în 
fiecare dimineaţă şi mi se părea că e lângă mine... O căutam alături și, 
uneori, îmi venea să plâng de disperarea pe care o regăseam, tot mai 
adâncă, în dimineţile mele. 

Julien locuia lângă Gare de l'Est, într-un cartier cu case vechi, 
acoperite de iederă și care semănau cu străzile orașului adolescenţei 
mele. Mă invita des, mai ales sâmbăta, la masă, părinţii lui erau mândri 
de băiatul lor, ajuns profesor la Sorbona şi aveam lungi discuții, erau 
curioşi să le povestesc despre mine, despre locurile din care veneam. 
„Tata, îmi spunea Julien, e de 40 de ani la Paris, dar continuă să aibă 
nostalgia satului din care a plecat, dintr-o zonă plină de viță de vie, de 
plantații cu meri și pruni...” 

Era, într-adevăr, un francez autentic, critica des tineretul de 
azi... parcă-l vedeam pe bunicul meu povestind despre obiceiurile noi, 
care-l scandalizau, deşi nu foarte tare... 

„De ce eşti tu aşa de trist?” m-a întrebat tatăl lui Julien, într-o zi 
în care intrasem în familia lui, primit cu căldura pe care n-o găsisem 
foarte des în lumea pariziană. Am legat câteva cuvinte, dar fără 
convingere... 

Săptămânile au trecut încet, eram prins între obligațiile mele, 
dar nu-mi găseam locul, cu greu terminam lecturile săptămânale, mă 


simțeam mai departe încurcat într-o neliniște, aparent fără o cauză 
anume. Aproape n-am simţit când s-a făcut primăvară, iarna a fost 
blândă și zăpada a căzut rar şi fără putere. La începutul lui aprilie a 
venit, din America, prietenul meu Mircea. L-am așteptat la aeroport, 
urma să stea două săptămâni cu mine. „Mansarda e un semn de viață 
pentru noi, Radule, mi-a spus el, încântat de locul în care trăiam, la 
Paris”. l-am spus că şi eu aveam același gând. „Parcă ne-am întoarce la 
studenția noastră și la anii petrecuţi împreună”, am continuat eu. 

Ne-am plimbat multe ore prin locurile deja cunoscute mie, am 
vorbit cu Mircea până târziu, în fiecare noapte, au fost două săptămâni 
în care mi-am regăsit liniştea și echilibrul de altă dată. Dar a venit 13 
aprilie... Cuvintele mele se vor opri aici, dincolo de ele deja s-a făcut 
întuneric. Spiritul, mistuindu-și învelișul existenței sale, nu numai că 
migrează în alt înveliş, dar se ivește înălțat, transfigurat, mai pur și mai 
tiner... Dar, nu e adevărat, nimic nu e adevărat, minciună e viaţa care ni 
se dă. 

Capitolul 34 

Aici caietul pe care l-am primit de la Radu se termină brusc... 
Am mai găsit, mult mai târziu, câteva pagini scrise foarte aproape de 
ultimele lui zile de viață, pe care le voi așeza la sfârșit. 

A venit 13 aprilie, scrie el şi se opreşte definitiv. Cum aş putea să 
uit? Plecasem de dimineață, singur, să vizitez o mătuşă a Irinei, 
găsisem greu locuința pe o stradă mică, la marginea Parisului. La 
întoarcere cumpărasem o sticlă de vin, ceva de mâncare şi-mi amintesc 
fiecare clipă şi fiecare gest, chiar și respirația mea obosită de scările pe 
care le-am urcat, cu mâinile încărcate de pungile pline. Am intrat în 
hol, ușa era deschisă și l-am văzut pe Radu, așezat în fotoliu, cu o figură 
de ceară, fără lacrimi, dar plânsă şi disperată. „Mircea, mi-a zis, Maria 
şi tatăl ei au murit într-un accident în această dimineață”. Mi-au căzut 
toate din mână, sticla s-a spart pe cimentul din holul camerei, am 
rămas nemișcat, privindu-ne amândoi, fără să ne vedem. 

Abia dacă mai ştiu cum am plecat la aeroport, cine ne-a făcut 
rost de biletele de avion, Radu nu scotea nicio vorbă, îl căram după 
mine, încercam să-i spun ceva... dar ce putem să mai spun, eram eu 
însumi lipsit de putere. Ar trebui să povestesc aici despre zilele care au 
urmat, dar nu mă simt în stare. Ori de câte ori încerc să-mi adun 
cuvintele am în față chipul împietrit al prietenului meu, așezat lângă 
coşciugul înconjurat de flori, în care Maria părea că doarme. Era atât 


de frumoasă, iar Radu îi mângâia încet mâinile şi tăcea... N-a scos o 
vorbă în toate zilele care au urmat, pe fața lui nu se mai putea citi 
nimic, dormea câteva minute și se ridica încet, se așeza pe scaunul lui 
de student, îşi punea capul în palmele lui mari și rămânea nemișcat ore 
întregi. Mama lui îi vorbea, din când în când, simțeam că avea nevoie 
de mângâierea vocii ei. 

Trecuse o săptămână. 

„Radule, i-am spus aşezându-mă lângă el în locul atât de drag al 
începutului de studenţie, eu mi-am rezolvat câteva dintre problemele 
mele... ştii că lucrez în America la un complex de aziluri de bătrâni și 
mă specializez în geriatrie. Din vară voi sta șase luni aici, împreună cu 
Irina, pentru un curs la Institutul de geriatrie. Trebuie să plec peste o 
săptămână. S-a uitat la mine și, după atâta timp, mi-a spus: 

„Bine, Mircea, o să merg şi eu cu tine, poate mai rămâi o zi sau 
două la Paris”. Mama lui s-a bucurat, se gândea la Radu, la ceea ce va 
face el, însingurat, într-un Paris pe care nu credea că şi-l mai doreşte. 

Am plecat la Paris, împreună cu noi a venit şi Anton Roman, care 
fusese numit însărcinat cu afaceri, până la venirea noului ambasador. 

— E bine că s-a întâmplat aşa, i-am spus eu în avion, prietenului 
său. Nu cred că Radu își va reveni prea curând, trebuie ajutat cumva”. 
Anton Roman a fost de acord cu mine. 

„Totuşi, Mircea, mi-a spus el, nu știu dacă vom putea face ceva, 
deocamdată... 

Cred că ar fi bine să ne amestecăm cât mai puțin, timpul le 
rezolvă pe toate, până la urmă...” 

În cele câteva zile, cât am mai stat la Paris, am încercat să mă 
port normal, Radu avea acelaşi chip rătăcit, dar părea să poată intra în 
preocupările lui dinainte. Anton ne-a dus, cu o mașină a ambasadei, la 
vreo 40 de km de Paris, lângă Melun. 

Am vizitat, toţi trei, castelul Vaux le Vicomte, ne-am învârtit 
printre stucăriile aurii şi picturile alegorice, am stat minute bune în 
grădina din fața castelului, printre statuile care vibrau într-o armonie 
de primăvară, deşi sufletul prietenului meu nu părea să fie acolo, lângă 
noi. 

„Radule, i-am spus, peste o lună, spre sfârşitul lui mai, voi veni 
cu Irina în țară, pentru cele şase luni ale specializării noastre. Sper să-ţi 
termini în iunie doctoratul și să fim împreună, în această vară”. Mi-a 
răspuns: 


„Ar fi bine, Mircea, mi-aş dori să fiu cu voi...” 

Tot drumul, până la New York, în avion, m-au urmărit ochii lui 
trişti, privirea cu care m-a însoţit la plecare, în aeroport. Ne-am îm 
brățișat şi i-am spus: „Trebuie să fii tare, Radule, sigur că nu poți să 
uiţi, dar gândeşte-te şi la tine”. De fapt, cuvintele mele se adunau cu 
greutate şi nici nu cred că el le auzea prea bine. 

l-am scris și eu și Irina aproape în fiecare zi, încercam să-i 
povestim despre fetița noastră, despre lumea americană în care, de 
fapt, nu ne simţeam foarte bine, i-am trimis chiar un jurnal de călătorie 
prin apropierea locului în care ne stabilisem. Nu prea ne răspundea, 
dar vorbeam câteodată la telefon cu Anton Roman... 

„Mircea, ne-a spus el pe la începutul lui iunie, nu e bine deloc 
aici... Radu are probleme mari, am chemat-o din ţară pe mama lui”. Am 
aflat mai multe dintr-o scrisoare disperată a mamei lui Radu. Ne scria 
că fiul ei are zile în care intră adânc într-o lume de tăcere, pare atins de 
rătăcire, nu vorbeşte și nu face altceva decât să privească pe geamul 
mansardei lui, spre cerul Parisului. L-am dus chiar şi la un doctor, ne 
scria mama lui, dar eu știu ce se întâmplă cu băiatul meu. 

Dragostea lui împrăștiată în durere nu poate fi adusă de nicăieri. 

Radu a cerut la sfârşitul lui iulie, să se întoarcă în ţară. Își 
terminase teza de doctorat, dar a refuzat s-o susțină. „N-are rost, 
mamă, a zis el, lupta mea se sfârşeşte aici”. Avea zile întregi în care sta 
pe terasa camerei lui, dureri mari păreau să-i chinuiască sufletul şi, 
fără să se vaite, privea tulbure la lumea din jur. Eu şi Irina ajunsesem 
deja în ţară, înainte de venirea lui. 

„Doamnă Aldea, i-am spus mamei lui, în ziua în care am ajuns 
acasă, cred că ar fi mai bine să-l ducem pe Radu într-un spital, aproape 
de satul dumneavoastră... Este acolo un fost coleg de-al meu, am vorbit 
cu el, e nevoie de o terapie psihică... Eu nu cred că Radu e bolnav, 
sufletul lui e rătăcit..." 

Au urmat săptămânile, multe, pe care caietul lui Radu le 
aminteşte, într-o memorie amestecată, uneori plină de vigoare şi 
luciditate, alteori atinsă de boala lui fără nume care-l măcina însă fără 
speranţă. În spitalul acela Radu a stat din august până în iulie 1996... A 
refuzat să mai plece de acolo, doar câteva zile a mers acasă la el, în 
satul pe care-l pomenește adesea în paginile scrise în spital. La 
sfârşitul anului m-am întors, cu lulia, în America și am reușit să 
obținem o prelungire a stagiului nostru de pregătire, în ţară, începând 


cu luna mai. 

Am fost alături de Radu în ultimele lui două luni şi ceva de viaţă. 
Nici eu, nici prietenii mei din spitalul în care Radu se închisese pentru 
totdeauna, n-am putut înțelege cauza sfârşitului său, pentru că 
mijloacele noastre medicale nu ne-au fost de niciun un folos. Am 
vorbit, adesea, în acest timp cu Irina, credeam că un om poate pieri din 
dragoste rănită doar în metaforele poemelor romantice. Prietenul 
nostru, însă, a plecat încet, fără speranţă, în căutarea iubirii lui pe care 
n-o mai putea găsi nicăieri. 

„Mircea, mi-a spus el într-o zi, eu știu deja că orice suferință 
poate fi îndurată, că, până la urmă, cu orice durere ne putem împăca... 
Nu sunt nebun, prietene, am să-ți las un caiet în care e o parte din viața 
mea, dar am obosit să mai cred în liniște şi în înviere”. Ştiam ce-ar 
trebui să-i spun, vorbisem despre toate acestea de foarte multe ori. 

„Bine, Radule, dar suntem prea tineri pentru ca disperarea să fie 
singura noastră cale. E adevărat, i-am mai spus, că nimeni și nimic nu 
te va putea face s-o poți uita pe Maria, rana ta e adâncă și nu se va 
vindeca definitiv niciodată, dar nu se poate să terminăm o viață 
întreagă doar în resemnare”. M-a ascultat trist şi a continuat el: 

„Credeam că iubirea mea tragică nu poate fi decât subiect de 
literatură romantică... Poate chiar este, dar toate lunile acestea, de 
după moartea Mariei, eu le-am simţit ca pe un capăt, ca o despărțire pe 
care n-am cum să o înlocuiesc cu altceva”. 

Am umblat împreună prin parcul spitalului, de care el vorbeşte 
de multe ori, prin pădurile din apropiere. Prietenul meu nu era un om 
bolnav, nu avea crizele pacienţilor din jurul lui, lumea noastră era vie, 
o găsim în rândurile lui, de o luciditate întreagă, robustă. Erau doar zile 
în care renunțarea se aşeza pe sufletul lui, comunicarea se întrerupea 
brusc. Aveam să înţeleg, mereu cu uimirea prieteniei noastre 
adevărate, că zilele acelea Radu nici măcar nu și le revendica, era o 
istorie întreruptă, foarte rar el scrie despre acele căderi, ca despre o 
parte a vieţii lui. Îi spuneam: „Radule, sunt câteva zile de când te-ai 
închis iarăși în refuz, în îndoială... E timpul să ieşim de aici”. Părea să 
mă înțeleagă, dar zicea: „De ce, îmi place aici, sunt aproape de 
amintirile mele, te am pe tine, pe Irina, iar mama vine des să mă 
vadă...” 

Vorbeam mereu cu prietenii mei, cu doctorul cel tiner, cum îl 
numeşte Radu, pe fostul meu coleg de facultate, specializat în 


psihiatrie, ne era greu să ne explicăm, cu mijloacele meseriei noastre, 
suferința lui. „Cred, dragă Mircea, îmi spunea doctorul, că sunt multe 
împrejurări în viaţă în care încercările noastre sufletești nu au soluții 
raționale... Oricând aş fi putut spune că rănit din iubire e doar o replică 
de poveste... Sunt tot mai sigur că m-am înşelat”. 

Am discutat de mai multe ori și cu doctorița despre care 
prietenul meu spune că fusese cândva soţia lui Pavel, eu n-am ştiut şi 
nici acum nu sunt convins că e aşa. Într-un fel pe care nici nu cred că-l 
pot explica, n-am întrebat-o niciodată. De altfel, ea n-a mai fost acolo în 
ultimele două sau trei luni. Se poate ca viaţa să se fi încurcat puțin în 
aripile imaginare ale zborului său frânt, de care Radu vorbește de 
atâtea ori, cu resemnare. 

„Eu înţeleg că mama mea suferă pentru mine, îmi spunea el. Știi 
şi tu că e o femeie puternică și că viața n-a ocolit-o cu marile ei 
încercări... Ea mă înţelege însă, o iubea pe Maria, știa toate gândurile 
noastre, cred că visase de multe ori la zilele în care copiii noştri vor 
alerga prin curtea casei, împreună cu cei ai fratelui meu”. Povestesc 
toate acestea pentru că paginile scrise de el, în ultimele luni de viață, 
au adesea răceala interogațiilor metafizice, e o lume fragmentată de 
mirare şi îndoială, în care el descoperă propria-i tinerețe pe drumul de 
sfârșit. 

Ceva m-a uimit în fiecare pagină pe care o citeam, ceva pe care 
îmi era tot mai greu să-l numesc, în cuvinte. Cred că Irina a observat cu 
temei această mirare. „Nu crezi, Mircea, m-a întrebat ea, că există de 
fiecare dată o discreție de neînțeles atunci când vorbeşte despre 
iubirea lui pentru Maria?” Am fost de aceeași părere... 

„Este ca şi când, a mai spus ea, Radu se gândeşte că povestea lui 
va fi citită şi de alții și n-ar vrea să împartă cu nimeni adevărul 
dragostei dintre ei”. De altfel, eu ştiu foarte multe din împrejurările 
comune ale vieții noastre, nu am puterea să le descriu până la capăt şi 
nici n-aș fi în stare să continui o istorie pe care numai Radu ar fi putut 
s-o ducă mai departe. 

Nopțile şi zilele lor de iubire, nu foarte multe, Radu și Maria 
le-au trăit ca și când ar fi fost singurii îndrăgostiți de pe pământ, era 
atâta candoare în privirea lui atunci când îmi vorbea despre Maria şi 
cuvintele lui mângâiau pagina, scriind despre iubire şi împăcare. Dacă 
ar putea să vadă, cei care vor citi despre prietenul meu, fișele lui de 
lectură, articolele lui de filosofie politică, hârtiile pline de tăieturi, de 


întrebări și îndoieli caligrafiate cu grija gânditorului tiner, poate că 
zborul lui frânt atât de repede li s-ar părea şi mai nedrept decât a fost. 

Am mai gândit, cred, în alt loc despre forma precipitată, 
întreruptă adesea a paginilor scrise de Radu în spital. De multe ori aș fi 
vrut să spun eu întreaga poveste a vieții lui, am numeroase scrisori de 
la el care sunt mult mai încărcate de amănunte, de întâmplări. Am 
făcut-o însă foarte rar, ar fi fost doar un mod de a continua o lume, nu 
şi de a o umple cu semnificaţii aşteptate. Am simțit că aș fi așezat alte 
culori peste cele ale tabloului neterminat din faţa mea. 

El nu scrie despre întâlnirile, destul de numeroase, din spital cu 
mama iubitei lui, pe care n-o simţise niciodată alături de dragostea lor. 
ÎI vizita des, era şi ea la capătul puterilor, i-am văzut odată, pe o bancă 
din curtea spitalului... Tăceau amândoi sau aşa mi s-a părut atunci. Nu 
povesteşte nici despre vizita pe care i-a făcut-o Iulia Nicolau, știu de la 
mama lui Radu că au stat de vorbă o dimineaţă întreagă, iar lulia a 
plecat de acolo răvășită, fără să vorbească cu cineva despre cuvintele 
care au fost între ei. 

Era în 27 iulie... cu două zile înainte ca prietenul meu, Radu 
Aldea, să plece în căutarea iubirii pierdute, definitiv. Am stat de vorbă, 
în camera lui de spital... 

„Mircea, mi-a zis, dacă mă gândesc bine, camera asta în care stau 
de atâta timp e singura, după aceea de la mine de acasă, care eo 
încăpere normală”. l-am răspuns: „Știu, am mai vorbit noi cândva 
despre semnul mansardelor din viața noastră”. Atunci a scos din 
noptiera de la capătul patului caietul cu coperte groase și mi l-a dat. 

„Ţi-l dau acum, e şi viaţa ta între paginile pe care le-am scris aici, 
în spital”. N-am spus nimic, îmi tremurau mâinile și aşteptam o umbră 
din apropiere, să se arate. Doar că, în camera lui era o lumină plăcută, 
care se strecurase prin fereastra deschisă, ramuri mici ale copacilor 
din apropiere intraseră înăuntru și mirosea a viață. Miros de viață 
simțeam eu, fără să bănuiesc că undeva, aproape de înserarea neştiută, 
sta la pândă altcineva și altceva... 

„Radule, i-am mai spus, peste două săptămâni eu și Irina vom 
pleca acasă, stagiul nostru la Institutul de geriatrie se termină... Ne-am 
bucura, peste câteva luni, să vii în America... Sunt atâtea lucruri pe 
care am fi fericiți să ţi le arătăm”. A tăcut un timp și m-a privit cu drag, 
simțeam cu toată puterea mea de stăpânire lucrul pe care-l spun. 

„O să vin Mircea, mi-ai promis că mă duceţi să văd cascada 


Niagara”. Aşa era, noi locuiam la foarte mică distanță de lacul Ontario, 
la frontiera cu Canada, îi vorbisem despre locurile noastre de multe 
ori. Seara am plecat acasă la Radu, unde mă așteptau Irina și mama lui, 
erau puțini kilometri până acolo. L-am găsit în curtea atinsă de tristeţe 
şi pe bunicul lui Radu, îl știam de mult timp, din timpul liceului nostru 
comun, era plin de vigoare şi înțelepciune, la cei peste 80 de ani ai lui. 
Se topise, însă, în câteva luni. 

„Băiatul nostru, a zis el abia auzit, se duce...” Ne uitam unii la 
alții, bătrânul a început să plângă, dar delicat, cu o discreţie care nu era 
a omului dur, de la munte. 

„Bunicul, mi-a spus fratele lui Radu, nu cred că a plâns vreodată, 
în viaţa lui... Nici atunci când a murit tata nu l-am văzut plângând...” 

Seara, i-am citit Iriniei dintr-o scrisoare a lui Radu, ultima pe 
care mi-a trimis-o din Paris. Duc pe umerii mei, scria el acolo, poveri 
de tămâie, rătăcesc pe întinderi de gheață, dar anii mei puţini pier, ca 
în arşița verii. Mă răsucesc pe scândura umedă și bat cu pumnii în 
ferestrele care se închid, una câte una. Aici se termină viaţa mea, iar 
gândurile tulburate de razele tăcute ale amurgului se scurg, în moarte, 
ca o ultimă dorință. Ce rămâne din mine, în cercul larg pe care-l 
desenează viața în fiecare zi, un punct rămâne, o urmă pe care-o va 
şterge primul pas al unui trecător grăbit. Se încheie, azi, ulgerul de 
ceară și mă strecor, nevăzut, către ieşire. Aş plânge, dar nu mai am 
lacrimi... 

Radu a murit pe 29 iulie, avea 26 de ani şi a plecat departe, să-și 
caute iubirea pierdută. E ca o replică proastă, dintr-o melodramă 
ieftină, dar nu ştiu, de loc, cum să spun altfel. I se făcuseră, în spital, 
toate analizele posibile, se supunea fără să întrebe nimic, niciodată 
doctorii nu găsiseră o cauză a suferinţei lui... 

„Ştii, m-a întrebat el în ultima dimineaţă, când nimic nu te obligă 
să cauţi moartea, ești mai puțin laş dacă-ţi iei viața?” Nu i-am răspuns, 
nu era - de fapt - o întrebare pentru altcineva. 

„Ne-a scris mama Irinei, am ocolit eu vorbele lui Radu, fata 
noastră întreabă tot mai des de noi... Când vei veni în America, am 
continuat eu, abia aștept să vezi ce fată frumoasă avem și ce grădină 
am făcut, cu Irina, e plină de flori şi de zmeură și de căpşuni...” 

Radu crescuse lângă mine, devenise bărbat în apropierea mea, 
ne ştiam până și micile secrete ale tinereții... Era, însă, prima dată când 
nu ştiam ce să ne mai spunem. Mișca fără vlagă tablourile rămase de la 


Pavel, rămăsese cu ochii lipiți de un desen ciudat, cu nuanţe aprinse 
dintr-un verde nefiresc. „Uite, mi-a spus, Pavel mi-a făcut portretul... 
Aşa zicea el, că e chipul meu văzut pe întuneric”. S-a ridicat şi a închis 
fereastra, deși era foarte cald în cameră. „Când plecaţi voi?” m-a 
întrebat așezându-se pe marginea patului. l-am răspuns: „Peste o 
săptămână, ne-am comandat biletele de avion”. Simţeam că vrea să 
mai spună ceva și era un început de așteptare între noi. „Mircea, a zis 
el, netezind cu mișcări încete pătura de spital, s-ar putea să ajung în 
oraşul tău american, cine știe...” 

Sunt ultimele cuvinte pe care le mai țin minte, seara, după două 
ore de la plecarea mea, doctorul cel tiner - cum îi zice el - l-a găsit 
dormind, cu o carte pe piept și ochelarii căzuți lângă pernă. Radu 
adormise, dar era somnul din urmă. 

Pentru ceea ce a mai fost, îl las tot pe el să vorbească prin cele 
câteva pagini găsite de mine între cărțile din camera lui de spital. 

Capitolul 35 

35. Sus, deasupra pământului, imaginea mea palidă trăieşte 
încă, într-un aer rece, doar noaptea mă spionează printre copaci 
răsuciți şi gânduri bolnave. Mă întreb, la ce bun ziua de azi, ca și ziua 
de mâne... Neantul e haina pe care o îmbrac, răcnetul lui mă apasă și 
sunt gata să-i cedez definitiv. Mamă, strig, lasă-mă să mai fiu fericit, dar 
ca un ochi crăpat lumea se umple de întuneric. Încă mai bântuie 
liniştea, asemenea unui vânt negru, ea macină lucrurile din jurul meu 
şi se destramă orice speranţă. 

În mijlocul hârtiei pe care scriu acum domneşte aripa uscată a 
animalelor mari, tropăind cu picioarele lor imense prin ultima mea 
dimineață. Cobor încet treptele tocite, spre grădina care se bănuiește 
numai, între arbuștii sălbăticiți de frică. Hai acasă, strig, cerul e ca o 
piele umedă, toate stelele au fost mâncate de lupii abandonaţi în 
cămările mari ale disperării. Lumea se ascunde de mine, se face 
întuneric şi rămân agăţat, ca un tablou neterminat, în ușa părăsită de 
oameni. Singura vină, în viața mea de acum, devine noaptea aceasta... 
Unde se mai duc oare norii urâţi care macină ziua? S-a tocit şi chipul 
meu obosit, se sparge în oglindă lumina palidă din ochii mei. Aceasta e 
ultima pagină dintr-o carte care părea fără de margini, e ultima iubire 
care s-a dus, iar în stradă întunericul se zbate, ca o limbă de câne 
turbat. 

Stau însingurat, ca un turn în mijlocul unui oraș uitat de călători, 


iar trecătorii rari mă privesc cu milă. Destinul meu e deja cenușă și mă 
simt ca o umbră într-o casă pustie, în care nicio ușă nu se mai 
deschide. Încă puțin, Doamne, și sloiurile vor aluneca peste anii mei 
tineri, viţa de vie va scoate lăstari fără rod, iar mâinile mele vor albi, 
încleştate pe spada de raze care străpunge învelișul apus şi îngândurat 
al morţii. Chipul meu înflorește pe fereastra de dincolo de drum, 
dintr-o noapte mai mare decât toată iarna aceasta se naște o umbră, 
picurând peste buzele mele crăpate de frig. 

Ospățul negru al otrăvii se arată, fulgere rare tremură în fața 
ferestrei deschise, iar ziua mea de azi atârnă fruct putrezit pe ramura 
lui inutilă. Să fie mâne ziua în care m-aș mai putea naște? Curg râuri de 
păsări urâte prin visele mele, la noapte o să ningă cu munți de 
rumeguș, din porțile Iadului. O flacără se lasă în praful zilei, arde mâna 
întinsă după ajutor şi obrazul meu devine mai aspru decât palma care 
îl mângâie. Nimeni n-o să poată spune dacă mai trăiesc. 

Am început să prind rădăcini, în curând frunzele mici şi urâte 
mă vor înveli și cum stau așa, cu ochii închiși, par adormit peste iarba 
uscată. Doar cerul moale mi se aşază pe degete și sunt atât de singur 
încât nimic din ceea ce ascund nu se mai vede. Atât mai sunt, o urmă de 
timp în care mai poți respira sub acoperișul ploii de sfârşit. M-aş 
rezema de pomul uscat, din fața mea, dar mi-e teamă că morții vor afla 
cărarea ascunsă şi-mi vor ieși, gălăgioşi, în față. Peretele alb al camerei 
mele mi-aduce aminte că mai trăiesc, încă, scânteie moartea prin 
sufletul meu ca o spaimă, iar eu mă simt atât de departe încât aş spune 
bună seara și clopotului care tace. 

Şi simt iarăși dojana blândă a frunzelor moarte la fereastra mea 
închisă. Animale urâte bat din copite la ușa singurătăţii mele. Mă rog, 
într-o ultimă dimineață, ca într-o poveste veche, de dragoste, să-mi 
deschideţi larg porţile şi să-mi scrieţi, pe trupul meu alunecând în 
moarte, dorința care pâlpâie, ca o rană. 

Las privirea să curgă pe urmele vieții mele, nu mai am de spus 
nicio poveste și-i strig morţii să-mi deschidă, acum, poarta ruginită. 
Sunt frânt ca un clopot care nu mai bate, frântă e și lumea din care 
plec, singurătatea e averea care mi-a rămas. Mă opresc în marginea 
acestui amurg și tac. 

Timpul meu se loveşte cu fața ei palidă de zidul crăpat, de 
întuneric, iar eu mă întorc la tine, moarte, și văd uimit cum pădurea 
bate mătănii în faţa bisericii din satul meu. În altar, tata se roagă 


pentru mine. Doar viața mea se dărâmă peste mine, ca o casă cu 
temelia roasă de ani şi unde sunt eu, cel de acum, abia dacă mai ştie 
umbra iubirii pierdute. Cine caută începutul răului, cine ştie unde e 
locul în care binele se desparte de el însuși... Sunt hăituit de amintiri, 
ochii mei sunt slabi și nedormiţi şi ploi uriașe mă îneacă în şuvoaiele 
lor. Grămezi de raze prăfuite mă acoperă, o strig pe Ea, și nu-mi 
răspunde, iar în față îmi apar perechi de copaci îmbrățișați în îngheţ. 
Aceasta e lumea mea, singura pe care o mai am, e prea frig să mă pot 
plânge acum cuiva, chiar și pământul a început să se rotească mai 
repede, ameţindu-mă. 

Ascult cum mi se îngroașă sângele și nu găsesc nici măcar un 
cuvânt de adio. Închid cartea, mângâi încet perna încălzită de sudoare 
şi deschid ochii... Trebuie să văd până departe... 

Capitolul 36 

36. Ne pregăteam, eu şi Irina, să ne întoarcem acasă, în America. 
Ne era dor de fetița noastră, rămasă acolo cu mama Irinei, dar sufletele 
ne erau pustiite de durere, pentru că moartea prietenului nostru 
aruncase peste noi cenușa umedă a disperării. 

Trecuse o săptămână de la înmormântarea lui Radu, eram încă 
în țara lui unică, în satul lui pe care-l iubise, acum trist şi încercat zilnic 
de ploi lungi şi puternice. Simțeam nevoia să stăm ore întregi, cu mama 
lui Radu, de vorbă despre prietenul nostru, plecat dincolo, dar rămas 
lângă noi, prin sufletul lui viu şi curat. Mama lui vorbea despre Radu ca 
şi cum ar trebui să intre pe poarta mare a casei, iar hainele ei cernite o 
făceau să pară, de la o zi la alta, tot mai mică, topită în durerea ei 
întreagă. 

Nici eu, nici Irina nu puteam dormi, stam până târziu în noapte, 
în camera lui Radu și vorbeam despre el. La înmormântarea lui 
coborâseră sute de oameni, din toate satele de munte dimprejur, a fost 
ca o ceremonie magică, vuiau brazii înalţi ai pădurilor lui, iar cerul era 
brăzdat de nori deşi, mai negri decât oricând, sticlind a furtună. 
Făcusem o copie după caietul lăsat de Radu și, în seara dinaintea 
plecării noastre spre America, eram în curtea tristă, cu mama și fratele 
lui, vorbind despre el. Am fost împreună la cimitir și, chiar dacă totul 
părea viu, în jurul nostru, cuvintele noastre rămăseseră abia rostite în 
înserare. 

„Mircea, mi-a spus mama lui Radu, după ce i-am dat foile scrise 
de băiatul ei în ultimele luni de suferinţă, să nu-l uitaţi, v-a iubit ca şi 


când i-ați fi fost frate şi soră”. Aproape că nu mai ştiam ce să mai 
spunem, pentru că - oricum nu mai era nimic de spus... Mama lui Radu 
mi-a adus un plic alb, mare şi-i tremurau mâinile, iar lacrimile secaseră 
la margine de privire. „L-am găsit între lucrurile lui, pe care le-am luat 
de la spital, luaţi-l voi, ne-a spus ea și citiți paginile dinăuntru”. 

Le-am deslușit cu mare greutate, nu știu dacă au fost scrise în 
ultimele lui săptămâni de viață sau, poate, la Paris, atunci când primele 
semne ale rătăcirii au apărut. Cu aceste pagini însă închei aici povestea 
de iubire din care prietenul meu, Radu Aldea, a plecat să caute îngerul. 

Capitolul 37 

Am scris odată că părerile noastre despre lumea în care trăim și 
despre rostul fiecăruia în această lume nu pot fi căutate decât în sensul 
pe care noi îl găsim vieţii și pe care îl dăm propriei noastre vieți. Acum 
însă știu prea bine că moartea e de preferat unei vieţi lipsite de 
speranță. Moarte și iubire... O misiune pentru doi oameni... Ar trebui 
să mă uit pe mine în întregime și să mă dăruiesc Ei, pentru că noi doi 
am existat doar împreună. 

Cineva spunea că moartea poate fi un prag absolut, confundat cu 
neantul sau o existență continuă și iluzorie. Îmi dau seama, acum, când 
viața mea e doar o himeră, că frica învinsă găsește mereu puteri 
lăuntrice de refacere. Mă pregătesc de moarte şi simt asta ca pe o 
îndumnezeire, moartea şi viața nu sunt fragmente, ci întreg și realitate 
unică. Simt acum, în apropierea sfârșitului, că nu numai viața, dar şi 
moartea se lasă trăită. Nu doar moartea, dar şi viața poate fi ucisă. 
Teroarea timpului e semnul sub care plec încet, printre potecile roase 
de ploi ale pădurilor mele, de acasă. Gândesc la viața mea ca la o lume 
închisă definitiv. Par un om care a cugetat totul, până la sfârșit, care a 
suprimat obstacolele, s-a împăcat cu cosmosul şi cu Dumnezeu, 
înțelegând totul și rostind această înţelegere într-o întrebare... Dar, 
întrebarea mea e piatră de mormânt... Ce este oare conștiința mea 
nefericită de azi, în care eternitatea se opune timpului, sufletul 
nemuritor trupului pieritor, adevărul aparenţei, lumea de dincolo celei 
de aici? Suflet al meu, strig în noapte asemeni lui Pindar, nu aspira la 
viața veşnică ci secătuiește câmpul plin cu maci, în care doarme, ca o 
vrajă, iubirea mea apusă. Ispăşesc eșecul cu resemnare şi mor încet, 
din dragoste rănită. Visez moartea ca pe un refugiu în care domnește 
armonia perfectă a unei egalități fără conflict, acolo se consumă, în 
sfârşit, întâlnirea unor zile separate, ca o mirare din urmă. 


Simt totul, ca şi viața mea care se duce încet în uitare, ca pe un 
drum întins între speranţă și disperare. Și mai simt că acela care 
încetează să mai opună viața şi moartea e scutit de lupta lor 
sfâșietoare, dar inutilă. Trăiesc ca și cum aș fi mort, aceasta îmi pare a 
fi viața mea adevărată, libertate fără destin... Nu mai sunt legat de 
nimic și sunt gata să renunţ la tot și-mi rămâne doar rana adâncă din 
inima mea. 

Îmi vine să spun, ca o retragere tristă, că miracolul morţii nu 
constă în ceea ce sfârşeşte ea, ci în ceea ce începe. Ce nu cunoaște 
nimeni? Întreb cu vorbele mele puţine, care au mai rămas... Începutul 
de după moarte? știu că oamenii au înţeles adesea prin moarte 
absolutul neființei, un absolut negativ prin care ne aşezăm în 
eternitate. Aş vrea să strig și voi toți să auziți cuvintele mele, cheltuim 
o viaţă întreagă pentru a ne înălța, pentru a şti şi a cunoaște, ca să 
ajungem în moarte, la cel mai de jos prag al speranţei. Și-atunci, dacă 
zădărnicia setei noastre de perfecțiune e adevărată, atâta timp cât 
există moarte ale cărei legi nu le cunoaște nimeni, ce mai avem de 
aşteptat în umbra anotimpurilor care se adună în noi? 

Un om care moare, îmi spunea cândva un prieten de plimbări 
liniştite printr-un Paris îngândurat în înserare, moare pe cont propriu, 
dar ne dă o emoție estetică şi atâta tot, dacă e personajul unei cărți. În 
viața noastră însă, reală și păcătoasă, zicea el, exprimă o problemă 
întreagă omenească şi nu artistică a morții. Mă întreb acum, cu voința 
atacată de toamnă, dacă rezistența noastră în fața destinului tragic ce 
ne aşteaptă e sortită ignoranței şi morții, înseamnă oare că ea e 
resemnare definită sau nădejde infinită? Nu pot să răspund, cu norii 
încinşi de întuneric, aşezaţi deasupra cuvintelor mele. Se poate să nu-ți 
fie greu, ţie ca om sincer și îngândurat, să sacrifici ceea ce n-ai avut 
timp să preţuieşti? Ce-aș putea pierde eu, bărbat încă tiner, murind? 
Câte cunosc eu din viața aceasta, pentru ca s-o pot iubi și dori mai 
departe? Am citit cândva că moartea ar da unora dintre noi o viață fără 
de care existența pământească ar ajunge o simplă umbră. Îmi spunea 
cândva, în grădinile înflorite ale Parisului, un doctorand indian ciudat 
şi scorţos, că omul e înlănţuit de iluzii, orice existență se constituie 
obligatoriu ca o ruptură, deci  depărtându-se de absolut. 
Temporalitatea oricărei existențe umane, zicea el, dă naștere fatal 
angoasei și durerii. Omul e o ființă destinată morții, ieşită din Neant şi 
în drum spre Neant. 


l-am răspuns, călcând agale aleile acoperite de frunze uscate, că 
noi, europenii, nu credem că moartea înseamnă Neant, ea e un sfârșit, 
dar unul urmat imediat de un nou început. Se moare la un mod de 
existență ca să se poată ajunge la un altul, moartea e o ruptură de nivel 
existenţial şi în același timp un ritual de trecere, întocmai ca nașterea. 
Ne uitam neîncrezători unul la celălalt, iar eu cred că aș fi vrut să-i 
spun că, pentru ceilalți, de dincolo de noi, totuși moartea e marea 
poartă inițiatică, pătrunderea în labirintul și în jungla bântuită de 
demoni, e marea spaimă a lui, a mea, a noastră... aici în amurgul vieţii 
mele triste. 

Ți-aș mai spune ţie, omule bun, care te gândești la umbra mea 
amuţită, că numai prin iubire se poate curăța aripa dorului din noi, ca 
şi propriul suflet chinuit de moartea care vine. Nu e, de fapt, doar o 
iluzie existența noastră în această lume? Am descoperit dintr-odată, că 
nu suntem muritori ci muribunzi, pe cale de a muri, devorațţi 
implacabil de timp şi înserare. Fără suferinţă și fără moarte, îmi spui 
tu, cel de lângă mine, nu poate fi vorba de viață eternă. Numai că eu, 
aruncat în disperare de iubirea care s-a dus, nu simt decât devenirea 
mea în umbră, ca o diminuare a ființei din mine. Murind, știu că voi 
încerca să regăsesc viața și fericirea de ieri... Nu cred, omule, că e aşa, 
dar îmi trebuie o umbră de speranţă în noaptea în care intru acum, 
fără ieșire. 

Indianul cârcotaş, cu care măsor disperarea într-un oraş străin 
şi rece, deşi atât de aproape de mine până ieri, îmi spunea cu voce 
sigură că toți cei care au vorbit despre moarte au pornit de la reflecţii 
filosofice sau de la experiențe personale. Numai că moartea, ca şi viața 
- zicea el - îşi refuză semnul ei ultim celui care este singur, celui care o 
priveşte ca un singur om. Experienţa morții, dintr-un asemenea punct 
de vedere personal, nu arată decât caracterele ei superficiale şi 
pierderea din noi. 

Crezi tu, l-am întrebat eu cu uimirea omului sfârșit în durere, că 
moartea e un fenomen natural, care nu mai interesează conștiința 
noastră intimă sau e un mister, un paradox? Nu pot să-ți răspund, mi-a 
mai spus el, dar în ambele cazuri e sigur că nu se ajunge la realitatea 
morții, ci la constatarea ei. Moartea, domnul meu, a încheiat el, e un 
lucru care se învaţă, la început nu înţelegi nimic, după cum nimic nu 
înţelegi nici din viaţă. 

Spun și eu, deși nimeni nu pare că mă poate auzi, ca şi călugărul 


dintr-o piesă de teatru văzută cu Maria la Paris, că sunt încă legat de 
această viață, care ar trebui să-mi fie deja indiferentă. Prăpastia în care 
să-mi arunc trupul încă nu s-a căscat în pieptul meu. Totuși, nimic nu e 
nemuritor - striga personajul acela - sufletul meu nu există și nu 
moartea desface legăturile, ci trezirea... Moartea nu folosește la nimic, 
dacă voinţa luminată n-a ajuns mai întâi la pura detaşare de viață, în 
chiar timpul vieţii. Toată viaţa, tu, mai spunea actorul, din mijlocul 
scenei pline de frunze uscate, să nu faci altceva decât să urăşști viaţa. 
Cultivaţi din toată inima voastră dorința de moarte... 

Acesta sunt eu, cel care cad încet în marginea lumii. E o nebunie 
să crezi că în rânduiala din noi n-ar trebui să existe frunze care cad și 
flori care se deschid. Poţi însă, om bolnav și însingurat, să mai crezi în 
renaşterea ta chiar în această lume? Moartea e neantul care nu este 
nimic altceva, decât această viață, nu poate să fie adevărul fiecăruia. 
Știu, am învățat să spun de atâtea ori, că dragostea îşi are locul în 
această lume. Și totuși, să-ţi trăieşti iubirea ar fi să ceri prea mult, dar 
decât să trăieşti prin iubire, mai bine renunțţi. Tu, cel de lângă mine, îmi 
strigi să mă predau morții și nopții, pentru a mă trezi în zorii unei 
iubiri pe care nu o mai mărginesc orizonturile lumii acesteia. Numai că 
eu, cel lovit de toate malurile cenușii ale munților tociţi în amurguri, vă 
mai strig cu forța din urmă că dragostea trebuie să știe să fie pe 
măsura morții, ştearsă, mută, dar credincioasă pentru totdeauna. Câtă 
dreptate avea filosoful încrâncenat în cuvinte, noi, oamenii ne făurim o 
memorie cu ajutorul durerii. 

Și scriu cu mâna tremurând pe foaia din fața mea, că moartea 
din dragoste se așază peste refuzul uitării, cei care se săvârşesc astfel 
nu vor avea a se căi vreodată că i-au fost complici. Ei văd bine că nu-și 
pot face dragostea nemuritoare, dar o vor lua înaintea uitării. Ce-mi 
rămâne, acum, în singurătatea care mă doboară încet? Aș vrea să plec 
într-o altă viață în care să trăiesc alături de Ea și să arăt zorilor 
adevărul din sufletul nostru. Mai bine mor acum, decât să las dragostea 
în această inimă nestatornică și muritoare pe care a aprins-o... 

Viermele e-n inima omului, îmi strigă-n noapte umbra mea 
rătăcită... Cine-și aşteaptă ceasul din urmă fără vlagă, nu e prea 
departe de rătăcitul de la colțul străzii, precum cel care zvântă o 
amforă de vin, cum scria parcă Seneca, și-i soarbe şi drojdia. Dacă 
trupul nu mai e bun de nimic, de ce să nu-ţi eliberezi sufletul care se 
chinuiește? E un ticălos cel care moare din cauza durerilor, dar e un 


nebun cine trăieşte numai ca să sufere durerile. Moartea, prietene, îmi 
spunea indianul cel pricinos, în Parisul zilelor mele de pe urmă, e 
unicul remediu al deznădejdii. Dacă aceeași forță care-i obligă pe 
oamenii inteligenţi să-și iubească viața - zicea el - o face pe aceea a 
unui om atât de grea şi de crudă încât să o găsești insuportabilă, 
împlinește-ți hotărârea care vrea ca tu să nu mai exiști. 

ÎL priveam fără să-l văd, îi auzeam cuvintele mormăite cu răutate 
şi nu știam ce să-i răspund... Numai cel care nu se teme de moarte e 
liber, zicea. Și-mi răsuna în urechi replica actorului: să mori... să dormi, 
nimic mai mult. A trăi e o boală, moartea e remediul. Simt că atunci 
când un om devine într-atât de nefericit, încât durerea îi este mai 
intensă decât spaima de moarte, acesta e semnul că e mai bine să 
moară. Am citit cândva şi mi-au rămas în minte cuvintele care vin... Să 
mori? Visăm când vorbim despre moarte. Am văzut mulți oameni 
murind, însă omenirea este atât de mărginită încât nu poate să 
conceapă un început şi un sfârșit pentru existența ei. Trebuie să 
urmăreşti şi să înţelegi acest drum care merge de la luciditatea 
dinaintea existenţei până la evadarea dincolo de lumină. Păzește-mă 
Doamne, de disperare și iartă-mă că atât mai e tot ceea ce cred, nu 
suntem născuţi decât pentru a muri. Să știi să pleci la timp e adevărul 
care trebuie spus. Îmi amintesc cuvintele unui călugăr, într-o biserică 
mică, spre munţii mei din care vin... Viața creștină, spunea el, se 
bazează pe un exerciţiu dificil, viaţa e demnă de ură, dar trebuie trăită 
şi suportată. Moartea e de dorit, dar nu trebuie să ne sinucidem. 

Mă uit departe, în zarea fără sfârșit şi gândesc trist că e o 
nebunie căutarea morții, fiindcă ea ne va găsi cu siguranţă. Natura nu a 
rânduit decât o singură intrare în viață, dar sute și mii de ieşiri. Pentru 
a iubi această viață muritoare trebuie să fii beteag la suflet și dominat 
de patimile rele. Această moarte, despre care scriu în timp adânc de 
noapte, îl lasă să trăiască pe Dumnezeu în noi, iar acest neant face loc 
fiinţei sale în voi, cei de lângă mine. Înveţi despre moarte numai de la 
oamenii care au cunoscut-o, fără să moară, de la cei care au s-au 
întreținut cu ea în lungile secole de așteptare, în nopțile apocaliptice. 

Am stat cândva, în lungi discuţii și amăgite îndoieli, cu Mircea, 
într-un Paris care mie îmi devenise necunoscut. E rațional, întrebam 
eu pe urmele lecturilor vechi, să riști călătoria spre ţinuturi 
neexplorate, de unde nu s-a întors niciun călător? Aici, în viaţă, cel 
puţin ştim la ce să ne aşteptăm, pe când dincolo misterul este deplin. 


Am citit odată, într-un text religios vechi, că moartea este averea, 
privilegiul și voluptatea omului. Cel mai bun lucru pe care omul îl 
poate face aici, pe pământ, este să-și administreze nefericirea 
pasageră. Nenorocirile pe care le îndurăm sunt întotdeauna meritate, 
nu avem dreptul să ne sustragem de la ele. 

„Poate să fie așa, îmi zicea Mircea, dar eu am înţeles altfel toate 
acestea. Uite, Radule, mai spunea el, eu lucrez între bătrâni, sunt zece 
ore pe zi în mijlocul lor şi nu mai cred deloc că moartea curmă 
fulgerător nejunsurile unei vârste fără speranță”. Nu l-am contrazis, 
dar gândurile mele erau altele. Suma nenorocirilor depășește suma 
binefacerilor în această viață și aș spune oricui m-ar auzi că noi, 
oamenii, căutăm nemurirea și ea este în noi. Dar, suflet al meu, 
înalță-te, grăbeşte-te în necuprins, intră în marea ființă... Viaţa nu e 
altceva decât o pregătire pentru moarte, e o ucenicie a morții. Nu e un 
gând ascuns, e tot ceea ce mai pot îndrăzni azi... Moartea este sfârșitul 
a toate, totul s-a spus, totul s-a făcut. Suma celor bune şi a celor rele 
este egală, nu mai există grijă, farsa e jucată. Credeţi că trupul meu, 
strigă actorul din fiecare om, devenit un spic de grâu, un vierme, o 
pajiște s-a prefăcut într-o operă a firii mai puţin demnă de lume? Doar 
orgoliul nostru fără măsură își poate închipui că suntem într-atât de 
importanți, încât moartea noastră ar schimba ceva din ordinea lumii. 
Mai bine să suferi, decât să mori? Acesta e visul cu care ne amăgim... 
Moartea deschide, acum, calea alinării, să-ţi dorești să renunți la tot 
ceea ce ești... Ea îl lasă să trăiască în noi pe Dumnezeu. 

E gândul din urmă... L-am citit, într-o pagină îngălbenită de 
timp: să te naşti în necesități, în mijlocul durerii și al strigătelor, să fii 
jucăria ignoranței, a erorii, a nevoilor, a maladiilor, a răutăţii şi a 
patimilor, să revii pas cu pas la nevolnicie... Din clipa în care 
gângăveşti până în clipa în care baţi câmpii, să trăiești printre escroci 
şi şarlatani de toate soiurile, să nu știi de unde vii, de ce eşti aici, unde 
te duci, iată ce numim prezentul cel mai important al părinţilor noștri 
şi al naturii... VIAŢA... 


